게임중독 논란에 대한 놀이학(Ludology) 연구자의 소심한 목소리

전 석 _ 숭실대학교 글로벌미디어학부 겸임교수

2019년 5월 25일, 스위스 제네바에서 개최된 72차 세계보건기구(WTO) 총회에서 ‘게임중독(게임 과몰입, 게임 이용 장애)’에 대한 질병분류가 통과되었고, ‘6C51’이라는 코드로 정신, 행동, 신경발달 장애의 하위 질병으로 분류되었다. 우리나라에서는 이에 대한 논쟁이 뜨겁게 이루어지고 있다. 전 세계 어느 나라보다도 대한민국은 게임중독에 대해서 민감하고 강렬하게 반응하고 있다. 이러한 현실이 너무도 당연한 것이 우리나라는 전 세계 어느 나라보다도 게임의 열정적인 이용자인 동시에 높은 교육열과 더불어 치열한 경쟁을 요구하는 교육 환경에서 살아가고 있기 때문이다. 사실 전적으로 동의하고 싶진 않은 현실이지만 우리나라에서 교육과 게임은 극단적으로 대립하는 위치에 있다. 불행하게도 최근에는 사회적, 정치적, 철학적으로 세대 갈등이 가장 극명하게 나타나고 있으며, 이런 극한 상황에 게임중독은 세대 간의 대립과 갈등을 쉽게 치환할 수 있는 포괄적인 주제이기 때문이다.

현재 사회 전반에서 게임중독에 대한 해석과 주장이 극명하게 대립하고 있지만, 실제로 이 문제에 접근하기 위해서는 게임 이용자들이 왜 그렇게 몰입하게 되는지 또는 도대체 게임이 우리에게 어떤 역할을 하고 어떤 의미인지에 대해서 먼저 이해해야 한다. 당신은 ‘게임을 얼마나 알고 있는가?’라는 질문에 ‘너구리’나 ‘갤러그’와 같은 예전 오락실 게임이나 우리나라에 선풍적인 인기였던 ‘스타크래프트’ 정도가 떠오르거나 게임이 다 비슷한 것들이라고 생각된다면, 이 논의는 한발짝도 나갈 수 없다. 결국엔 끊임없이 다른 주장을 반복하며 소비적인 논쟁만 하면서 아무런 성과도 없이 마치게 될 것이다. 이제는 열린 마음으로 게임에 대해서 알아보아야 할 시점이다.

현재의 디지털 게임은 인류학, 역사, 문학, 디자인, 수학, 정보통신기술, 경영, 마케팅, 등을 비롯한 모든 학문의 성과가 매우 복합적으로 구성된 총체적인 창작물인 경우가 대부분이다. 더불어 게임은 단독으로 콘텐츠이자 작품인 동시에 미디어로써 독립적으로 존재할 수 있다. 예술 장르로 치면 다원 예술로 해석할 수 있고 콘텐츠로서는 전형적인 융합형 문화 콘텐츠로 분류할 수 있다. 모든 게임이 그럴 수는 없지만 단 하나의 게임으로 거대한 규모의 산업과 문화를 순식간에 만들어낼 수 있는 파괴적인 가능성을 지니고 있다. 예를 들어, 빌보드 차트나 해외 유명 콘서트장에서 공연하는 BTS를 보고 자랑스럽다고 느끼면서도 ‘LOL 월드챔피언십’이나 ‘오버워치 월드컵’에서 우승하는 한국 팀에 대해서는 잘 모르고 있다면 조금은 넓은 시각으로 콘텐츠 산업을 살펴보아야 한다. 2018년 상반기 국내 콘텐츠 산업의 수출에서 전체 콘텐츠 중의 62.1%가 게임 콘텐츠이다. 우리가 세계를 놀라게 만들고 있는 자랑스러운 ‘K-POP 신드롬’은 대단하지만 음악은 5.9% 정도이며, 최근 칸 영화제에서 황금종려상 수상의 영광과 함께 국제적으로 주목받고 있는 한국영화는 아쉽게도 0.8%에 불과하다. 오랫동안 게임 산업은 우리나라 콘텐츠 시장에서 가장 큰 비중을 차지하고 있으며 해외시장에서 높은 경쟁력을 가지고 있다. 우리나라는 오랫동안 문화 콘텐츠 강국이 되고자 했고 몇십년 전부터 제조업과 지식산업의 특성을 비교하면서 ‘굴뚝 없는 공장’이라고 극찬했던 대표적인 콘텐츠 산업 분야에서 가장 화려하고 경쟁력 있는 성과를 보여주고 있는 것은 어떤 지표로도 게임 콘텐츠 산업이다.

앞서 언급한 산업으로서 부가가치 창출 이외의 학문적 측면을 살펴보자. 초기 보드게임이나 카드 게임들이 컴퓨터의 등장 이후로 디지털 게임으로 발전하면서, 곧 게임은 회화, 문학, 연극과 같이 이미지와 텍스트를 중심으로 스토리텔링을 제공하는 새로운 콘텐츠 형식으로 이해되었다. 하지만 게임이 가진 상호작용성(interactivity)은 기존의 서사(Narrative) 방식이 가진 대부분의 한계와 범주를 너무 쉽게 무너뜨려 버린다. 게임은 선행되는 막(Act)이나 챕터(chapter)의 구분에 크게 한정되지 않고 스토리의 선형 구조에 의한 제한이 전혀 없었다. 게임의 서사는 이용자 선택에 따라 실시간으로 변하고 선택에 따라 같은 반복되기도 한다. 이용자가 내용의 일부가 흥미롭지 않거나 또는 필요 없다고 판단되면 생략하기도 한다. 대부분의 게임은 이용자 요구에 즉각적으로 반응하도록 제작된다. 선형 스토리텔링을 가진 모든 콘텐츠가 근본적으로 벗어날 수 없는 한계점을 버튼 하나로 간단히 날려버린 것이다. 이처럼 전통적인 서사와의 짧지만 강렬한 경쟁과 갈등을 거치고 난 후 2000년대에 들어서 게임은 점차 대형화되고 음악, 영화, 방송과 같이 엔터테인먼트 분야로 확장된다. 이 시기에 게임은 쟁쟁한 경쟁자인 방송, 영화, 음악이 가진 대부분의 특성을 흡수한다. 카메라 연출 및 편집 기법을 게임 내에서 긴장감 넘치는 장면을 차용하고 심지어 영화감독이 직접 게임 진행 영상을 연출한다. 그리고 가수, 작곡가, 연주자들과 기획한 음악을 중심으로 하는 게임이 제작하기도 한다. 흑백화면과 환경 사운드만으로 연출되는 공포 게임부터 디바이스 진동으로 촉각적 피드백을 제공하고 카메라 추적기술을 활용해 사용자 행동에 따라 반응하는 상호작용을 제공한다. 이미 오래전부터 몇몇 콘솔 게임기는 최근 등장한 4D 영화관의 효과들을 교묘하고 강렬하게 활용하고 있다. 다른 미디어에서는 몇 십년동안 고민하던 한계점이나 문제점을 간단히 해결하고 오히려 사용자에게 더 다양한 인터랙션과 피드백을 제공하고 공감각적으로 조작하기를 요구하는 게임의 진화는 사용자에게는 너무도 달콤한 유혹이다. 그리고 게임 자체로 소셜미디어 역할을 수행하며 커뮤니케이션 기능이 더해지면서 사용자들은 게임을 벗어나지 못하고 순식간에 몰입하게 했다.

이러한 게임의 특성은 다양한 분야에 독특한 영향을 끼친다. 예술 장르로서 비디오아트를 계승하여 등장한 미디어아트는 1990년대 후반부터 2000년대 초반까지 부흥하면서 매우 깊은 인상을 주었다. 많은 작가(창작자)가 공학자나 기술전문가와 함께 협업하여 다양한 형태의 작품들을 창작하였고, 예술 분야의 새로운 비전을 보여주고 보다 다양성을 제시하기도 했다. 관객들은 미디어아트가 보여주는 상호작용성이나 멀티미디어적 표현을 통해 많은 흥미를 느꼈고 그와 더불어 다양한 창작을 이루어질 수 있도록 국제적인 펀딩과 프로젝트도 쉽게 추진되었다. 하지만 2000년 중반 이후로는 기술적 흥미로움과 창조적인 미디어의 역할을 대부분 디지털 게임에 빼앗기게 된다. 잔인하게 표현하자면 후기에 등장하는 미디어아트 작품들이 보여주는 표현 방식, 인터페이스, 창의적 연출, 몰입도, 재미, 등의 요소들이 게임상에서 더 기술적으로 유려하고 제공되었고, 표현과 연출은 더 창조적이었고 결과물의 퀄리티조차 더 높았다. 또한 상호작용성이나 사용자 인터페이스 편의성은 비교하기조차 민망한 수준으로 격차가 켜졌다. 이제 미디어아트는 새롭거나 놀라운 것을 보여주지 못하게 되었다. 물론 예술작품과 디지털 게임을 1대1로 개념적 가치 비교를 의미하는 것은 아니다. 당연히 서로 다른 목적과 의도를 가지고 있으므로 그런 비교는 무의미하다. 하지만 사람들에게 결과물을 경험하는 과정에서 게임은 모든 측면에서 비교 우위에 있었다. 더 많은 기술과 자본이 투자되었으며, 사용자 요구를 만족시키기 위한 다양한 연구개발을 통해서 제작된 것이니 당연한 것이었다. 이처럼 게임은 모든 예술, 콘텐츠, 엔터테인먼트, 분야를 포함해서 강력한 경쟁우위를 차지하기 시작한다. 단지 부가가치 창출에 국한되는 것이 아니라 모든 기술적, 예술적, 디자인적 역량이 집약되어 제작되고, 기존 장르적 특장점과 미디어 확장성을 포괄적으로 융합되며 발전한 것이다. 이러한 현상은 세대를 뛰어넘어 진화했다고 볼 수 있다.

다시 게임으로 돌아와서 이야기를 계속해보자. 시대의 흐름에 따라 디지털 게임은 전통적인 게임들을 대체하고 있다. 하지만 원래 게임은 더 다양하고 풍부한 역사와 범주를 가지고 있다. 그리고 넓은 의미에서 게임은 ‘놀이’라는 인간의 문화적, 사회적 성질을 가진 행위이다. 일정 시간을 되돌려 기성세대들이 어린 시절에 운동장에서 술래잡기하면서 땀을 뻘뻘 흘려가며 여기저기 친구를 찾아다니는 행위나 놀이터에서 소꿉놀이하면서 아빠, 엄마의 역할을 각자 맡아서 어설프지만 열정적으로 연기를 하는 모습을 떠올리고 난 후에 현재 시점으로 돌아와 아이들이 거실에 앉아서 콘솔 게임기로 잠입 액션 장르의 게임에서 주어진 인질 구출미션을 수행하면서 인상을 찌푸리고 패드를 열심히 조작하는 모습이나, 온라인 롤플레잉 게임 내에서 자신이 만든 캐릭터 직업인 치유전문가의 역할을 그룹 내에서 수행하면서 집중하는 모습이 서로 다른 행위인가? 조금 자세히 들여다보면 디지털 게임은 점차 모든 미디어가 가진 특성을 통합하고 완성형 콘텐츠에 가까워지면서 기존의 전통적인 놀이까지 대체하고 있다.

아이들의 소꿉놀이와 심즈 게임플레이 화면

아무런 편견 없이 앞서 언급된 두 시대의 행위를 바라보면, 전자는 현실 공간에서 신체를 중심으로 하는 놀이이고, 후자는 증강현실 공간이나 또는 가상공간에서 사고를 중심으로 이루어지는 놀이이다. 본질적으로 두 활동은 크게 다를 것이 없다. 단지 차이점은 기술 발달과 시대 변화에 따라서 형식이 변한 것으로 자연스러운 현상이다. 부모 세대가 학창시절에 친구에게 전화를 걸기 위해서 공중전화 앞에서 수첩에서 번호를 찾던 행동과 지금 우리가 스마트폰의 터치스크린에서 외우지 못하는 친구의 전화번호 11자리 숫자를 알아서 연결해주는 행동으로 그냥 형식만 변한 것이다. 시대는 변화했고 그에 따라 놀이도 변화한 것으로 이해하는 것이 자연스럽다. 만약 누군가 수십 년 전 아이들이 온종일 운동장에서 공놀이하거나 마당에서 고무줄놀이를 한다고 해서 그것을 중독으로 생각된다고 한다면 우리는 순순히 수긍할 수 있을까?

극단적인 사건들을 언급하면서 게임중독이 사용자들에게 광범위하게 발생할 수 있으며, 그것이 폭력의 주요 원인이 될 수 있다는 주장의 학술적 근거는 불분명하다. 하지만 해외 유수의 연구(심리학, 의학 분야) 결과와 비교하면 국내에서는 게임의 중독성과 폭력적 성향의 상관관계를 기정사실로 전제하는 연구가 다수이다. 대부분의 지표가 게임을 제대로 이해하지 못 한 체로 설정되고 설문조사나 임상실험도 전제부터 불명확하게 이루어지고 있어 공정성이나 객관성을 확보하지 못하고 있다. 사실 앞으로도 게임에 대한 연구를 통해서 게임중독에 대한 명확한 기준을 제시하거나 지표를 분류해내기는 어려울 것이다. 일단 게임중독에 대한 연구는 그렇게 명료하게 결론 내릴 수 없다. 일단 중독을 유발하는 물질이나 행위와 달리 게임은 아무리 재미있어도 계속하면 스스로 질려서 그만두게 된다. 시간이 지남에 따라서 게임이 제공하는 재미에 비해서 게임으로 인해 발생하는 스트레스가 역전하는 시점에 도달하기 때문이다. 그래서 게임제작사는 끊임없이 콘텐츠를 업데이트하고, 적당한 시기에는 결국 후속 작품을 출시하기에 이른다. 어떤 중독 원인이 시간이 지남에 따라 지루해져서 자발적으로 그 행위를 그만두게 만드는가? 대부분의 게임은 사용자의 몰입을 철저히 유도하도록 기획된다. 그로 인해서 실제 과몰입 현상이 나타나는 것도 사실이지만 이러한 과몰입 시기도 일정 시간 동안 고도로 집중하고 난 후에 피로감과 권태감에 의해 자연스럽게 게임을 현실로부터 분리하게 된다. 물론 개인에 따라서 시간차는 발생하겠지만 진지하게 게임에 집중해본 경험이 있다면 이후 발생하는 지루함도 쉽게 이해할 것이다. 기존의 중독이란 금단 증상과 내성 증세를 기반으로 기준을 삼을 수 있지만, 게임은 금단과 내성에 대한 사례가 일정하지도 명확하지도 않다. 솔직히 어떤 중독 현상이 본인이 지루해서 자발적으로 멈출 수 있는지 생각해보면 그것이 어떤 차이인지 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

사실 게임은 유전적인 특성을 ‘순수하게 즐거움을 제공하기 위한 놀이’로부터 물려받았다. 인간에게 있어서 놀이란 일상에 쉽게 녹아들 수 있으며, 인간의 모든 행위와 공존할 수 있다. 예를 들어, 노래를 부르면서 특정 음절을 생략하는 규칙을 지키면서 놀 수 있다. 심지어 음식을 먹거나 술을 마시는 순간에도 놀이를 할 수 있다. 식사 시간에 ‘누가 빵을 얼마나 빨리 먹을 수 있는가?’ 라는 간단한 규칙을 정하고 참여자 간의 세부적인 규칙(제한 시간, 빵의 개수, 등)을 정하면 그때부터는 놀이(게임)가 바로 시작된다. 이처럼 인간에게 놀이는 일상에서 자연스럽게 일어날 수 있고, 실제 생활에서 놀이란 심리적 선택이나 사고적 설정에서 장소와 시간을 제한하는 방법만으로도 즉발적으로 이루어진다. 과연 이런 놀이인 게임을 중독방지와 치료가 필요하다고 논의해야 한다면 일상으로부터 분리되지 않는 놀이에 대해서 접근을 시작해야 한다. 결국 이 문제는 ‘왜 인간은 즐거움을 추구하는가?’에 대한 어려운 논의에 다다르게 될 것이다. 그리고 놀이학 관점에서는 당연히 인간에게 있어 놀이는 일상으로부터 구분될 수 없다. 누구든지 한 번쯤은 ‘길을 걸으면서 나는 보도블록의 선을 밟지 않는다!’라든가, ‘상대방과 같은 단어를 동시에 이야기하면 어떤 행동을 한다!’ 등과 같은 일상 속에서 쉽게 규칙들을 세울 수 있고 그 안에서 소소한 즐거움을 느끼며 만족감을 경험한다. 그것이 놀이가 습관적이고 자발적으로 이루어지는 이유이다.

만약 이러한 놀이가 과도하고 중독 상태라고 가정한다면 도대체 이것을 어떻게 치유하고 통제할 것인가? 게임중독의 문제점과 질병으로 해석하고 치료가 필요하다고 주장한다면 지금보다는 명확한 답을 제시할 필요가 있다. 지금 제시되고 있는 게임중독의 기준은 너무 빈약하다. 누구나 특정 활동으로 생활에 지장을 받는다면 스스로 또는 외부에서 일정 정도의 제한과 권고는 필요하겠지만 그렇다고 인간의 행동들을 비정상적이거나 질병이라고 규정하고 전문가를 통해서나 법과 제도를 통해 바로잡겠다는 결정을 쉽게 내려서는 안 된다. 우리는 이런 단순 명료한 결정이 얼마나 많은 부작용을 가져왔는지는 역사를 통해서 분명하게 알고 있다. 고대에는 희극과 연극이 젊은이를 망치는 몹쓸 존재였고, 어떤 시대에서는 바둑과 장기였다. 멀지 않은 시대에는 TV, 만화, 인터넷, 등이 모두 동일한 절차를 밟아왔다. 만약 어떤 인간의 행동이 객관적으로 비정상적이고 범죄 발생의 인과관계가 명확하다면, 그것이 쇼핑, 야식, 운동, 독서, 일, 취미, 기호식품, 등이 모두 의학적, 제도적 통제가 필요할 것이다. 하지만 그 기준을 누가 어떻게 정할 것인가 묻지 않을 수 없다. 게임에 부작용이 전혀 없거나 중독 증세를 보이는 사람이 없는 것은 아니겠지만 불특정 다수를 대상으로 적용할 수 있는 기준이 존재하는지 여전히 의심스럽다. 자신이 제대로 이해하지 못한 대상을 빈약한 근거만으로 쉽게 판단해서는 안 된다. 때로는 손쉽게 내린 판단과 성급한 결정이 돌이킬 수 없는 비극을 가져올 수 있다는 점을 고려해야 한다.

아현동의 어제와 오늘을 예술로 되짚다

― 복합문화예술공간 행화탕의 예술목욕

김미교 _ 독립큐레이터

  오래된 공간들은 한 지역의 기억과 오늘을 마주하게 한다. 아현동에 위치한 행화탕의 어제는 동네의 현대식 목욕탕이었고, 오늘은 시민을 위한 복합문화예술공간이다. 과거 행화탕에서 목욕을 즐기던 동네 주민들의 노랫소리가 남탕과 여탕을 나누던 벽을 넘나들었다면, 현재 행화탕에서 동시대 다양한 장르의 예술가들이 선사하는 ‘예술목욕’으로 세대와 세대, 사람과 사람 사이에 벽을 넘어서는 문화교류를 시도한다. 이 글을 통해 행화탕이라는 공간이 가지는 역사적, 장소적 맥락이 주민과 시민들의 인식에서 변모하는 과정을 문화 예술 플랫폼의 역할을 중심으로 살펴보고자 한다. 이를 위해 행화탕이 위치한 아현동의 어제와 오늘, 주민들이 교류하는 사랑방으로써 행화탕, 복합문화공간에서 즐기는 예술목욕이라는 세 가지 흐름으로 글을 이어갈 것이다.

아현동의 어제와 오늘

1956년(왼)/1963년(오) 서울 마포구 아현동 김장시장 전경 모습(출처: 국가기록원)

  1950년대 마포종점이 위치하고, 서울역이 가까워 60년대 상경민들의 주요 터전이었던 아현동은 작은 고개 혹은 아이고개로 불리던 곳으로 광복 이후 대표적인 저층 주택지였다.  강변북로를 끼고 2호선 아현역과 5호선 애오개역에 이르기까지 다양한 서울교통의 요충지로써의 가능성은 오늘날까지도 꾸준히 아현동의 일부 주거 건물들이 재건축을 진행하게 하는 주요한 지리적 요건이다.

2019년 6월에도 활발히 포스팅되고 있는 아현시장(네이버 포털 검색화면 캡처)

  현재 새로운 고층 아파트 단지와 함께 아현동에 등장한 새로운 이주민 가정들과 오랜 세월 아현동에 삶의 터전을 닦아온 원주민들이 아현시장, 아현초등학교와 같은 생활권을 함께하며 서로 부대끼고 공존하고 있다. 그 과정에서 아현동 주민들은 아동 및 청소년 인구와 중장년, 노년층 인구가 고르게 분포하며, 지역적 연고보단 인간관계 중심으로 시작된 다양한 커뮤니티가 조성되어 있다.

주민들이 교류하던 사랑방-행화탕

  현재 복합문화예술공간 행화탕을 운영 중인 “축제행성”의 서상혁 디렉터가 아현동 주민의 행화탕에 대한 추억을 이야기할 때 단적인 사례로 주로 언급하는 노래가 있다. 바로 스윗소로우의 ‘아현동’이다. 그들이 데뷔전 아현동 반지하연습실의 생활을 추억하는 노래의 한구절에  “그때도 손님이 없던 행화탕에 가면 우린 수영을 했지”라며 행화탕을 언급하는 가사가 있다. 이처럼 아현동에 살았던 이들이 추억하는 공간, 행화탕은 건축된 1958년부터 현대식 대중목욕탕으로 지역민들이 모여 담소를 나누던 사랑방 역할을 해왔다.

  행화탕에서 아현동 주민들은 청결을 유지하기 위한 ‘목욕’이라는 행위를 함께하는 공공의 장소, 대중목욕탕에서 어른, 아이 할 것 없이 서로의 삶을 내려놓는 동시에 일상을 마주하였다. 아현동 주민들에게는 행화탕이 과거 탈의실 평상에서 마주하며 담소를 나누던 동네 사람들, 목욕탕에서 즐겨 부르던 노래들과 같은 기억들이 녹아있는 공간이다.
  서울의 근대화 역사를 함께해온 아현동에서 현대식 대중목욕탕으로 건축된 행화탕은 시설이나 위생 상태, 수질이 좋은 서울에서 가장 오래된 목욕탕으로 자리매김해왔다. 그러나 1990년대 이후 찜질방이나 스파 등 목욕문화가 다양하게 변모함에 따라 과거에 하루 100여명도 수용했던 행화탕을 찾는 이들도 줄어들기 시작했다. 결국 2010년(2007년부터 2011년까지 사이로 추정)을 즈음하여 아현동의 재개발계획이 수립되며 목욕탕도 문을 닫게 되었다. 그 뒤 개인 임대인들에 의해 사무실, 창고 등 그동안과 다른 활용으로 행화탕의 사랑방 역할은 그저 추억 속에만 머무는 듯했다.

2016년 5월 15일 복합문화예술공간 행화탕 개관 당시 전경(촬영_채드박(Chad Park), 사진 제공: 축제행성)

  그리고 문화예술을 기획하는 ‘축제행성’이 행화탕을 임차하며 2016년 5월 행화탕은 문화공간으로 탈바꿈하였다. 이후 복합문화예술공간 행화탕은 아현동 주민을 포함해 서울시민들에게 문화예술을 매개로 한 다양한 교류의 장을 기획해오고 있다. 또한 자체 기획프로젝트뿐만 아니라 대관을 통해 동시대 문화예술을 실험적으로 선보이는 장소로 자리매김하고 있다. 오늘날 행화탕은 단순히 물리적인 그 장소와 건물이 유지됨을 넘어서 사랑방이라는 지역 커뮤니티 내에 고유의 사회적 기능과 역할을 새로운 지속가능한 방식으로 이어가고 있다.

“예술목욕”하는 사람들

  2016년 행화탕이 문화공간으로 변모한 이후 수많은 문화예술 프로젝트들이 행화탕을 거쳐 가며 현재까지 이어져 왔다. 특히 필자가 2년간 직접 기획에 참여한 “축제행성” 의 “예술로 목욕하는 날”을 중심으로 “예술 목욕”이 구체적으로 어떻게 지역과 사람을 되짚어보았는지를 소개하고자 한다.

  복합문화예술공간 행화탕은 개관한 2016년 5월부터 지금까지 개별적인 자체 기획프로그램과 대관 프로그램, 서울문화재단의 ‘복작복작예술로 사업’ 등 다양한 문화 예술 프로젝트들을 운영하며 지역주민들이 예술로 소통할 수 있는 자리를 마련해왔다. 과거 행화탕이 목욕문화를 통해 지역 커뮤니티에 기여했다면, 현재의 행화탕은 복합문화예술공간으로서 다양한 “예술목욕”을 통해 서로를 이해하고 교류하는 시간을 만들고자 한다. 특히 단발적인 이벤트이기보다 지속해서 지역과 연계할 수 있는 문화예술프로그램이 필요하다는 의견을 받아오며, 이와 관련한 기획을 하게 되었다.  아현동 주민들의 지속적인 예술교류를 위해 기획한 ‘예술로 목욕합니다’라는 컨셉은 기존 행화탕이 가지고 있던 정체성을 담아보고자 한 시도로써, 2017-18년에 다양한 분야의 예술가들과 함께 “예술로 목욕하는 날’을 만들었다. 그리고 일련의 “예술로 목욕하는 날”들은 개별 주제들을 엮어 1년 동안 하나의 큰 이야기를 담을 수 있도록 기획했다.

2017년 예술로 목욕하는 날 전체 페이스북 커버

(참고 : 2017년 10월 예술로 목욕하는 날 아카이브 및 인터뷰 영상: https://www.youtube.com/watch?v=ymUjigRJRvk)

2017년의 “예술로 목욕하는 날”은 특히 장소를 의인화해 1958년 건축된 이후 환갑을 맞이한 행화탕이 아현동을 되돌아보고 그 안에  삶과 이야기를 모티브로 잡아 일련의 소주제들을 잡아보았다. ‘에술목욕개업’. ‘자연소풍목욕’, ‘노천휴가목욕’, ‘가족추석목욕’, ‘환갑잔치목욕’까지 5회에 걸친 행화탕의 ‘예술목욕’을 다각도로 구성하였다. 특히 마지막 10월은 아현동에 평생을 살아온 실제 환갑을 맞이한 원주민의 이야기에서 영감을 받아 제작한 다양한 공연과 전시 작품들을 선보이며, 아현동의 이야기를 행화탕으로 되짚어보는 시간이었다.

2018년 예술로 목욕하는 날 전체 페이스북 커버

2017년이 아현동에 대한 세월과 이야기에 집중했다면, 2018년은 ‘목욕’이라는 행위에 집중해 자신을 돌보고 가꾸는 행위로써 다양한 개인의 ‘감각’들을 깨우고 확장해 서로 교류 가능한 커뮤니티로 연결될 수 있도록 기획구성을 잡아보았다. 이렇듯 2017-18년의 ‘예술로 목욕하는 날’은 주민들의 이야기를 예술로 되짚어보고 발굴하는 과정에 지역과 장소를 넘어 특히 사람에 더욱 집중했다.

이러한 일련의 문화예술기획이 주민들의 지속적인 예술교류로 이어질 수 있도록 ‘예술로 목욕합니다’라는 기본 모토로 돌아가면서도, 젠트리피케이션과 같은 상호 이해의 부재에서 오는 지역사회의 여러 문제를 해소하고 지역문화의 기반을 형성하는 데 도움이 되었기를 기대한다.

신분제와 신인종주의

서도원 _ 연세대 미디어문화연구학과 석사과정

동서양을 막론하고 전근대와 근대를 나누는 시기적 구분은 뚜렷하지 않다. 각 사회의 지역적, 정치적 특성으로 인해 근대화의 양상이 다르게 나타났기 때문이다. 그래서 통상적으로는 시기가 아닌 사회 구조와 정치질서의 차이로 전근대와 근대를 나눈다. 정치적으로는 민주주의, 경제적으로는 자본주의, 개인적으로는 인권 존중 사회가 근대 사회의 특징이라 볼 수 있다. 특히 그중에서도 정치적 차원에서 신분과 계급의 구분은 대표적인 시대적 경계로 인식되어 왔다. 백광렬(서울대, 박사)은 신분제의 특성을 특권의 위계, 사회적 강제, 세습이라고 이야기했다. 이 특성들이 근대에 들어오며 계약을 골자로 한 사회 체계로 대체된 것이다.

그러나 근대를 넘어 오늘날에도 우리는 사회에서 특권의 위계와 세습이 일어나는 현상을 보고 있다. 최근 언론 매체와 포털사이트를 점령한 마약과 YG 성 접대 의혹에서 남양유업 3세 황하나의 태도는 특권의 위계를 잘 보여준다. 헌법에 인간의 평등 지향성이 명시되어있음에도 불구하고 경찰청장과의 친분을 언급하며 법을 우습게 보는 태도는 황하나의 신분적 특권 의식을 드러낸다. 김학의 전 법무부 차관의 태도나 박찬주 대장의 인터뷰도 마찬가지이다. 또한, 재벌그룹의 경영권 세습은 어제오늘의 일이 아니며 심지어 근래에는 교회를 세습하는 문제까지 논쟁이 되고 있다. 대한항공 일가의 ‘땅콩 회항’ 사건은 특권의 위계와 세습을 동시에 볼 수 있는 사례이다. 이들의 생각에는 절대적으로 평등해야 할 인간의 권리보다 계층적으로 자신들이 우위에 있다는 신분제적 인식이 자리 잡고 있다.

경제적으로도 오늘날의 사회는 전근대의 모습과 상이하지 않다. 근대적 차원에서 본래의 자본주의적 노동계약 관계는 인격이 인격을 지배하지 않는 상품거래 관계이다. 하지만 돈으로 인격을 산다는 인식은 후기 자본주의 사회에 팽배하게 퍼져있다. 매년 공정거래위원회에는 ‘갑질’에 대한 조사 요구가 수백 건씩 올라오며 학계에도 ‘갑질’ 논란은 계속되고 있다. 이러한 현상을 개인의 잘못으로 돌리는 것은 구조 안에서 같은 문제들이 재생산되고 있는 현실을 보지 못하게 하는 태도이다. 드러나는 사건들 외에도 인격이 거래되고 있는 현상은 현실에서 손쉽게 접할 수 있으며 심지어 노동자가 이를 당연하게 묵과하는 모습도 나타나고 있다.

통계조사 결과, 직장인 89.1%가 ‘갑질’을 당한 경험이 있는 것으로 나타났다.

출처: 동아일보. <직장인 10명 중 9명 ‘갑질’  당한 경험...가장 빈번한 갑질은?>

조현아 대한항공 전 부사장. 진지한 자성의 결과를 찾기 어렵다며 징역 3년이 구형되었다.

출처: 연합뉴스 <검찰 ‘땅콩회항’ 조현아 전 대한항공 부사장에 징역 3년 구형>

그렇다면 현대의 사회는 전근대의 신분제로 돌아간 것일까? 그렇지는 않다. 오늘날 사회적 지위에 따른 위계질서는 정치적 제도에서 기인한 것이 아니라 문화적 정체성에서 나왔기 때문이다. 특권의 위계와 세습, 후기 자본주의의 인격 거래 현상은 내가 ‘일반인’과 다르다는 ‘구별짓기’에서 시작한다. 사람은 돈이 많다고 ‘갑질’을 하지 않는다. 내가 타자와 어떻게 관계할 것인지 정하는 사회화의 과정에서 문화적 차이를 상정하고 스스로 합리화해야 ‘갑질’이 나온다. 그리고 이 구별짓기는 인종주의의 특성이다. 창원대학교 신동규 교수에 따르면 인종주의는 문화적 정체성에서 타자를 배제하며 형성되었다. 따라서 오늘 한국 사회는 문화적 정체성을 토대로 타자를 배제하는 ‘인종 없는 인종주의의 사회’. 즉 신인종주의의 사회인 것이다.

전통적인 인종주의가 인종을 매개로 했다면 신인종주의는 노동과 자본을 매개로 한다. 처음 신인종주의 담론이 활성화된 곳은 1970년대 프랑스이다. 프랑스 사회에서는 유럽인과 북아프리카 출신 노동자들의 문화적 차이에서 신인종주의가 대두했다. 하지만 한국에서의 신인종주의는 역사적으로나 문화적으로 차이가 크지 않은 국민적 정체성 안에서 노동과 관계해서 문화적 차이를 만든다. 일용직 노동자를 위생적으로 깨끗하지 않고 성격이 거칠다고 인식하는 태도나 간호조무사의 전문성 없음을 비난하는 태도도 이런 문화적 구별짓기에서 나타나는 것이다.

오늘날 신인종주의적 의식은 사회 전반에 퍼져있다. 김현경의 ˹사람, 장소, 환대˼에서 나오는 오염의 메타포 역시 이런 신인종주의의 모습을 잘 보여준다. 호텔에서 일하는 사람은 고객용 엘리베이터를 사용해선 안 된다거나 청소노동자 휴게실은 건물에서 보이지 않는 곳에 있는 비가시적 노동자의 현황은 흑인이 병균을 옮기므로 화장실을 따로 써야 한다는 1960년대 미국 남부인들의 태도와 크게 달라 보이지 않는다. 혹은 이렇게 적극적이지 않더라도 노동의 질적 차이를 두고 인식하는 모든 태도, 대기업을 간 친구를 능력 있다고 칭찬한다거나 대학원생으로서 은연중에 대중과 다르다고 생각하는 모든 자세가 신인종주의의 여파라고 볼 수 있다.

결과적으로 박찬주나 재벌가를 비난하기는 쉽지만, ‘갑질’과 특권의 위계 같은 신분제적 행태에 우리 모두는 무관하지 않다. 거칠게 말하자면 신분 상승 욕구가 충족될 수 없었기에 비난하는 입장에서 뉴스를 볼 수 있는 것이다. 아무리 사법부를 개혁하고 적법절차를 실현한다고 한들 문화적 정체성에서 구별 짓는 모든 인식을 바꾸지 않는다면 제2의, 제3의 박찬주가 생성되는 것을 막을 수는 없다. 이에 기사를 접할 때 관심을 가지는 것도 중요하지만 동시에 연구자로서, 사회의 구성원으로서 스스로와 사회를 되짚고 돌아볼 필요가 있다.

한국인의 대표 감정

박권일 _ 사회비평가

노동조합이나 정당의 대표성이 약하다 보니, 시민들은 비슷한 처지의 사람들과 함께 세상을 바꿔나갈 희망을 품지 못한다. 사람들은 결국 내 몫을 위협할 수 있는 존재를 배제하거나, 내 노력을 ‘무효처리’하는 세계에 좌절해 무력감에 빠지고 만다.

오늘 한국인의 일상을 지배하는 감정을 둘 꼽는다면 뭐가 있을까? 하나는 ‘혐오’, 또 하나는 ‘울분’이 아닐까 한다. 혐오는 많은 이들이 어느 정도 알게 된 반면, 울분은 좀 생소할 수 있겠다. 물론 ‘답답하고 분한 마음’이라는, 울분의 사전적 의미를 모르는 이는 없다. 그런데 이것이 공중보건의 테마로 부상한 건 그리 오래지 않았다.

통일 후 동독 사람들이 겪은 심리 문제를 분석하는 과정에서 ‘울분’(embitterment)과 ‘외상 후 울분장애’(PTED) 등의 개념이 정립됐다. 이후 세월호 참사 직후 집중상담을 진행한 고려대 한창수 교수, 2018년 ‘한국인의 울분’ 조사를 기획한 서울대 유명순 교수 등의 연구를 통해 울분은 한국 사회에도 점차 알려졌다. 유 교수의 조사에 따르면 한국인의 54%가 울분 상태에 있고, 중증도 이상의 울분을 겪는 이들이 독일보다 6배 정도 높다고 한다. 혐오 못지않게 울분 또한 매우 심각한 상황이다.

울분은 단순한 분노와 다르다. 울분은 ‘이런 처사는 부당하다’ 혹은 ‘나의 노력과 기여가 무시당했다’는 생각이 지속되면서 감정적 고통이 격화한 상태다. 요컨대 공정성에 대한 인식과 밀접히 결부되어 있다. 반복되는 실직, 직장의 부당한 대우 등이 울분을 일으키는 흔한 사례다. 한창수 교수는 ‘울분을 통해 본 한국인의 정신건강 세미나’에서 “우울증은 약으로 상당한 효과를 보지만, 울분장애는 약으로 치료가 잘 안된다”고 밝히고 있다.

혐오와 울분은 표출 양상이 다르지만 사회적 배경은 같다. 비유하자면 ‘의자놀이’다. 엄청난 특권을 보장하는 ‘소파’가 있고, 최저한의 존엄을 보장하는 ‘의자’가 있다. 소파에 앉지 못하면 적어도 의자에라도 앉아야 한다. 그러지 않으면 오물을 뒤집어쓰며 평생 바닥을 기어 다녀야 한다. 문제는 소파와 의자의 수가 너무 적다는 점이다. 그래서 아무리 단속하고 감시해도, 소파·의자를 차지하기 위한 반칙은 필연적으로 양산된다. 시스템에 대한 신뢰는 바닥을 친다. 연대와 협력은 예외 상태가 된 반면, 각자도생의 지옥이 정상 상태가 된다. ‘성장’이나 ‘진보’는 한가한 소리로 치부되었다. 오직 생존이 지상목표이기에 사람들은 남을 깎아내리거나 자신의 피해자성을 증명하는 데 몰두한다. 노동조합이나 정당의 대표성이 약하다 보니, 시민들은 비슷한 처지의 사람들과 함께 세상을 바꿔나갈 희망을 품지 못한다. 자기계발에 몰두해 보기도 했지만 자기계발서가 설파하는 성공에서 나는 늘 예외다. 집단해법도 개별해법도 모두 실패하는 상황에서 사람들은 결국 내 몫을 위협할 수 있는 존재를 배제하거나(혐오), 내 노력을 ‘무효처리’하는 세계에 좌절해 무력감에 빠지고 만다(울분).

한국은 오래전부터 ‘소용돌이’ 사회라 불릴 정도로 중앙 쏠림 현상이 심했다. 위계서열에 대한 집착과 우열비교 문화도 어떤 나라보다 강했다. 설상가상으로 외환위기 이후의 격변은 사회 전체의 경쟁 압력을 극한까지 끌어올렸다. 만연한 혐오와 울분은 그 과정이 오랜 기간 축적된 결과라 할 수 있다.

혐오와 울분에는 또 하나 중요한 공통점이 있다. 인지부조화, 쉽게 말해 기대와 현실의 괴리다. 이를테면 혐오는 ‘내가 저들보다 우월하다’는 기대와 ‘인간은 평등하다’는 근대적 상식 사이의 괴리에서 발생한다. 한편 울분은 ‘세상은 공정해야 한다’는 기대와 ‘실제 세상은 공정하지 않다’는 경험 사이의 괴리에서 발생한다.

인지부조화를 해소하는 하나의 방법은 기대를 현실에 부합하게 바꾸는 것이고, 다른 하나는 현실을 기대에 부합하게 바꾸는 것이다. 안타깝게도, 소위 ‘태극기 부대’는 ‘박근혜 무죄’라는 기대와 ‘박근혜 탄핵 및 수감’이라는 현실 사이의 인지부조화를 엉뚱한 방식으로 해결했다. ‘박근혜 무죄’라는 기대에 맞춰 현실을 재구성했던 것이다. 그러다 보니 박근혜의 범죄는 모두 ‘촛불 든 빨갱이들의 사악한 음모’가 될 수밖에 없었다.

이런 오류를 범하지 않고 혐오와 울분이라는 인지부조화를 해결하려면 어찌해야 할까? 혐오의 경우, 기대를 바꿔야 한다. 즉, 내가 우월하다는 근거 없는 기대를 버려야 한다. 울분의 경우, 기대에 부합하도록 현실을 바꿔야 한다. 즉, 지금보다 더 공정한 세상으로 만들어가야 한다. 어디서부터 풀어가야 할지 막막하지만, 더 이상 미룰 수 없는 과제다.

“이미 늦었어요.”라는 말이 싫지만 느려지고 싶은 당신에게

송혜현 _ 건국대 중국어학과 졸업

<1>

언젠가 지하철에서 봤다. 어느 지역의 슬로라이프 국제대회 광고. 이 대회에서 소개하는 슬로라이프는 ‘제 속도의 생활미학’이라고 한다. ‘슬로’는 느리고, 오래된 것, 특히 사라져가는 음식, 환경, 전통의 가치를 대변하지만 일상에서의 생활은 느림과 빠름이 공존하므로 슬로라이프는 그러한 일상을 직시하고 빠름과 느림의 공존을 지향하는 사회라며, 대립이 아닌 균형을 위해 노력하는 것이라 설명한다. 그들은 ‘슬로’에 해당하는 가치들로 분야를 나누어 대결을 펼친다. 누가 가장 슬로라이프에 적합한지 겨룬다. 아마 이런 것이 균형인가. 참된 공존?

괜한 이질감에 사로잡혔다. 내가 알던 슬로라이프는 과연 무엇이었길래 ‘슬로라이프’로 대회를 열어 경쟁을 한다는 것이 이토록 어색하게 다가온 걸까.

‘슬로라이프’와 ‘대회’가 양립가능한 개념이었던가? 대회라는 단어는 경쟁, 속도, 순위와 그것에 따른 물질적 보상을 떠올리게 한다. 그렇다면 슬로라이프는? 그 반대의 개념이 떠오른다. 일본의 문화인류학자이자 환경운동가 쓰지 신이치는 “자본주의의 논리가 [1]인간의 삶을 피폐하게 만든다고 비판하며” 슬로라이프 운동을 주창하였다. 시간적 개념에 대한 느림을 선언함으로써 자본주의에 반발하고, 인간성을 회복하려 한다. 현대사회에서 느림과 빠름, 슬로라이프와 자본주의. 이 두 가지가 공존하는 것이 가능한가? 가능하다면 어떻게 가능한가?

<2>

이 공존을 짚어보기 위해 먼저 슬로라이프가 제어하고자 하는 시간을 살펴보기로 한다. 자본주의 시대에 도래하여 파생된 다양한 문제점들이 그 속도감에서 기인했으며, 슬로라이프는 이것에 중점을 맞추고, 현대의 시간 개념을 거스르려 한다. 그러나 현대 사회에서 시간은 금이다. 곧 시간은 돈인 것이다. 19세기 초 영국 소설가 리턴 남작의 <돈>에서 처음 언급된 이 말은, 당시 영국의 초기 산업자본주의를 반영한다. 얼마나 많은 시간 일하느냐, 얼마나 빠른 속도로 일하는가에 따라 노동자들이 손에 쥐는 돈의 양도 달라졌다.[2] 정보자본주의라고도 할 수 있는 현재, 시간은 그 영향력이 더욱 커져 자본시장 유지에 필수불가결한 전제 조건이다. 이른바 표준시간 체제는 국제 금융 거래의 대부분이 데이터베이스화된 화폐로 처리되는 현실에서 상호 환산 불가능한 복수의 시간 체계가 이 시스템에 동시에 공존하는 일은 있을 수 없다. 자본은 초코드화된 거대한 단일 시간 체제를 유지한다.[3] 이러한 시간 체제 안에서 슬로라이프의 느림은 모순적일 수 밖에 없다.

슬로라이프를 대표하는 지역인 슬로시티는 하나의 관광 브랜드로 자리잡았다. 해당 지역은 관광수입으로 그 명맥을 이어간다. 끊임없이 관리 되어야만 하는 조경, 만들어진 도보여행 코스, 특정한 테마로 조성된 마을. 그리고 이런 것들을 체험하는 도중 휴대폰 어플로 길을 찾고, 신용카드로 그곳에서 무엇인가를 결제하는 당신을 발견할 수 있을 것이다. 사람들은 슬로시티에서 ‘느림’을 체험하고, 또 다른 체험을 위해 다시 돈벌이에 나선다. 결국 이곳의 ‘느림’은 외지에서 찾아올 관광객들을 위해 애써 조율된 느림이며, 오늘날의 시간을 근본적으로 벗어나는 것은 불가능하다. 결국 자본이 허락한 속도와 리듬에 구속되어 있는 것이다. 이러한 느림이 슬로라이프가 추구하는 본연의 느림이 맞는지 의문이 남는다.

앞서 언급한 시간뿐 아니라 city, 즉 도시라는 공간도 자본주의와 뗄 수 없는 개념이다. 자본주의는 노동자들의 생산에 바탕을 둔 도시 산업경제를 전제로 발달했다. 막스 베버의 설명처럼 동서고금을 막론하고 많은 도시들이 있었지만, 중세 말기 서구의 도시가 없었다면 자본주의는 발달할 수 없었을 것이다. 뿐만 아니라 그 이후 산업구조의 고도화 및 인구의 급속한 증가를 가능하게 하면서 자본주의 발전의 장 또는 자본 축적을 위한 건조환경을 제공했던 도시의 발달이 없었다면, 자본주의는 존립할 수 없었을 것이다.[4] 따라서 슬로시티라는 개념은 애초에 형용모순으로 여겨질 수 있다. 이 개념을 받아들이려면, 슬로시티를 도시성이 완전히 관여하지 않는 공간이 아니라 도시이지만 다른 층위의 공간으로 이해할 수 밖에 없다. 그런데 이러한 공간이 과연 슬로라이프를 온전히 담아 낼 수 있는가? 또한 기존의 도시화라는 개념아래 도시와 도시가 아닌 곳으로 구분되던 공간이 슬로시티에는 적용되지 않는 것은 물리적 거리나 행정 구획에 영향을 받지 않는 정보자본주의의 그물망 속에 존재하고 있기 때문인데, 이것은 결국 슬로시티가 이러한 질서에 지배를 받고 있다는 뜻은 아닌가?

이러한 현대의 시공간 속에서 슬로라이프의 주창자 쓰지 신이치는 세가지 차원의 슬로무브먼트를 통해 슬로라이프를 지향해야 한다고 말한다. 그것은 개인에서 시작해 공동체를 거쳐 사회적 차원으로 확대되어 글로벌이라고 이야기하는 거시적, 제도적 차원에서의 변화를 시도하는 것이다. 슬로무브먼트는 이 세 가지가 동시에 추구되어야 하는 개념이다. 동시에 일어날 ‘글로벌’한 변화를 위해서 오늘날의 인터넷과 기술로 인한 네트워크의 수혜를 받지 않고선 불가능하다. 결국 현대사회가 마련해두고 있는 여러 문명의 이기들, 즉 휴대폰이나 컴퓨터, 인터넷처럼 견제해야만 하는 문명의 장치들을 적극 활용해야 한다. [5] 슬로라이프가 거부해야 하는 것들을, 슬로라이프 유지를 위해 사용해야 하는 것이다. 미국의 여성 인구학자인 도넬라 메도우즈는 쓰지 신이치에게 보낸 글에서 천천히 산다는 것(슬로라이프)은 최신 기술개발을 위해 쏟아 붓는 막대한 에너지나 원료 등을 소비하지 않고 사는 것을 의미한다고 말한다. 그러나 글로벌 네트워크 차원의 슬로라이프 운동을 하자면서 이러한 기술에 의존하지 않을 수 있는가.

 물론 이윤과 성과, 그것에 따른 계층화의 모순도 발견할 수 있다. 슬로시티가 관광수입을 얻고 있음은 부정할 수 없는 사실이다. 주목할 점은 슬로시티는 5년마다 진행되는 자격검증을 통해 슬로시티의 지위를 유지하거나, 박탈 당한다는 것이다. 슬로라이프는 평가 당하고 있으며, 자격 유지를 목적으로 해당 지역은 타지역과 ‘슬로라이프’ 경쟁을 하고 성과를 보여주어야 한다. <2018 국제 슬로시티 어워드>수상의 영광은 전주시에 돌아갔다. 올해 우리나라의 1등 슬로라이프 도시는 전주인 것이다.

<3>

이렇듯 자본주의 안에서 슬로라이프는 모순을 껴안고 있다. 그러나 그렇다고 해서 이를 나쁘다고 할 수는 없다. 슬로라이프는 이미 현대사회의 문화로 자리 잡았으며, 이러한 이유로 그 자체가 가진 모순을 정당화할 수 있다. 슬로라이프를 문화산업의 일환으로 바라본다면 공존을 인정할 수 있게 되지 않을까.

1999년 시애틀 시위를 취재한 핼 헤밀턴은 말한다. “시장 교환의 논리에 [6]지배 받게 된 문화 속에서 모든 것은 상품화된다. 우리의 시간도, 지식도, 바라보는 경치도, 물과 음식물도 마찬가지다.”[7]

20세기 초중반 아도르노와 호르크하이머에 의해 ‘문화산업’이라는 용어가 등장했다. 그들은 대중문화 생산자들이 그 수용자들을 기만해 문화산업의 지배 논리에 수동적으로 복종시키며 자본주의 현실에 대한 비판력을 상실하도록 유도한다고 주장하였다.[8] 아도르노는 문화 산업이라는 용어를 통해 오늘날의 문화가 철저하게 이윤을 추구하는 비즈니스가 되었음을 강조하고자 했던 것이다.[9] 이때까지만 해도 문화와 산업이라는 모순적 상생을 비판하는 측면이 강했다.

문화와 산업, 문화산업이라는 단어 자체부터 모순적이다. 레비스트로스는 인간의 문화는 우열을 가릴 수 있는 성질의 것이 아니며 그것을 구분하려는 것은 서양 중심적인 사고이며 야만적 사고라고 말했다. 결국 문화란 정신적 가치를 창조하는 인간의 총체적 활동의 결과이기에 동양의 우열을 가린다는 것은 무의미한 일이다. 반면, 산업은 우열을 가릴 수 있다. 문화라는 정신적 가치와 산업이라는 물질적 가치는 서로 조화하기보다는 대립적이고 분리된 기표로 인식되어 왔던 것이 사실이다. 그러나 산업 구조가 고도화하고 대중의 소비수준이 높아짐에 따라 문화적 욕구는 확대되고, 문화를 경제활동의 대상으로 삼아 산업화되었다[10]

그렇기 때문에 오늘날의 문화산업은 초기의 부정적인 개념에서 벗어나 상품성을 인정하는 측면이 강하다. 문화의 산업화가 예술과 문화자체의 순수성을 훼손하는 것이냐, 그렇지 않느냐의 논의에서 벗어나 21세기 현재에는 문화 산업의 흐름을 제어할 수 없다는 것을 인정해야 할 시점이 온 것이다. 이동연 문화자본의 시대-한국 문화자본의 형성 원리에 따르면 “문화산업은 아도르노와 호르크하이머가 정의했던 범주를 훨씬 넘어서 대중매체, 엔터테인먼트, 여가, 라이프스타일, 관광, 정보, 커뮤니케이션 분야로 확대” 되어 왔기에 문화산업 자체를 부정하거나 거부할 수 없는 시대에 이르렀다고 말한다. 이렇게 문화 혹은 예술과 자본과의 관계는 21세기에 들어서서 다각도에서 고찰될 필요가 있다. [11]

슬로라이프는 이미 문화적 가치를 갖고 문화산업에 활용되는 문화상품으로 인정받고 있다. 특히 미디어의 발전으로 문화상품은 멀티미디어라는 기능을 통해 소비자에게 전달되기 시작했다. 미디어에서는 다른 종류의 삶을 보여주며 일상의 스트레스를 해소하도록 돕는 비상탈출 버튼의 역할[12]을 하는 콘텐츠로 슬로라이프를 소개한다. 삶을 옥죄는 성장 압박과 과도한 속도 경쟁에 대한 일종의 반발심리로,[13] 각박한 삶에서 잠시나마 숨 돌릴 틈을 주는 문화로 자리 잡았다. 이러한 문화의 확장으로 등장한 슬로시티는 결국 슬로라이프라고 불리는 느림의 즐거움을 추구하는 생활문화가 실현될 수 있는 공간 중 하나이다. 고도 산업사회의 폐해를 극복하고자 도시 생활에 있어 새로운 창조적인 문화를 추구하고자 하는 사람들의 욕구가 나타나게 되었고 그 과정에서 최근 급부상하고 있는 도시 개념이 바로 슬로시티인 것이다[14]

슬로라이프의 개념 역시 이에 따라 재해석해봄직하다. 현재 대다수의 사람들이 중요시 하는 속도의 경제를 무시한 채 느림의 생활문화로 모든 것을 대체 하자는 것이 아니라 빠름과 느림, 농촌과 도시, 로컬과 글로벌, 아날로그와 디지털 간의 조화로운 삶의 리듬을 지키자는 의미[15]로서의 슬로라이프라면, 어느 정도의 아이러니 또한 좋지 아니한가? ‘슬로’라는 단어 자체의 원 의미에 매몰되기 보다는 ‘빠르다’는 이유로 생성되는 다양한 문제점들을 조화롭게 상쇄하자는 의미로 확장시켜 생각해야 하며 ‘느리다’는 것은 ‘빠르다’의 반의어로써, 상징적으로 이해할 수 있다.

<4>

 자본주의사회에서 목적과 속도를 잃어버리면 금세 도태되고 만다. 그럼에도 불구하고 슬로라이프 행위를 아무렇지도 않게 할 수 있는 사람들은 조금 잃어도 되는 사람들, 조금 뒤쳐져도 되는 사람들, 즉 대개는 기득권자들이다. ‘느림’은 현대 문명에 대한 명백한 대안이라기보다는 배부른 자유주의자들의 자족적인 라이프스타일이라는 비판에서 벗어날 수 없을 지도 모른다.[16]

 시장조사전문기업 마크로밀엠브레인의 트렌드모니터가 전국 만 19~59세 성인 남녀 1,000명을 대상으로 슬로시티 관련 설문조사를 실시한 결과, 전체 73.7%가 일상을 벗어나고 싶은 현대인들에게 슬로시티가 좋은 대안이 될 것이라고 생각하는 것으로 조사되었다. 슬로시티에 가는 것만으로도 ‘힐링’이 될 것 같다는 의견도 55.7%로 상당히 많았다. 그러나 전체 74.1%가 방문객이 많아지면, 결국 본래의 의미가 많이 변질 될 것이라고 응답했으며, 돈벌이 수단으로 전락할 것 같아 우려된다(67%)는 지적과 40.5%는 결국 지역 홍보 및 마케팅 수단에 지나지 않을 것이라는 부정적 인식도 가지고 있었다.[17] 슬로라이프를 원하는 사람들도 슬로라이프가 지속적으로 실현될 수 있을 지를 걱정한다. 슬로라이프가 자본주의와 공존하는 방법은 이렇듯 기대와 우려를 낳는다.

그러나 쓰지 신이치는 말한다. “인생은 모순덩어리 아닙니까! 우리는 어차피 이 시스템 안에서 살아가고 있습니다. 스님이 좌선을 하며 깊은 성찰에 심취해 있는 동안에도 그 주변에서는 끊임없이 시스템이 작동하고 있습니다. 모순을 안고 있으면서도 이 세계 안에서 우리가 할 수 있는 조그만 것이라도 발견해서 실천하려는 노력이 우리가 할 수 있는 전부일지도 모릅니다.”[18]

[1] 이때 말하는 자본주의 논리는 자본주의로 인해 발생하는 모든 것들을 포함한다. 이를테면 경쟁, 성과, 경제, 계급, 이윤 등. 쓰지 신이치는 자신의 책에서 이것들과 대응하는 슬로라이프 운동에 대해서 말하고 있다.

[2] 변현단, <소박한 미래: 자급자족을 위한 農 철학 이야기>, 들녘, 2014,

[3] 임태훈, <검색되지 않을 자유>, 알마, 2014

[4] 최병두, 아시아 자본주의 발달과 도시, 2005

[5] EBS 지식채널, <지식e season5>, 북하우스, 2009

[6] 자본주의의 경제 논리

[7] 쓰지 신이치, <슬로 이즈 뷰티풀>, p65

[8] 이동연 외 공저, <누가 문화자본을 지배하는가? 한국 문화산업의 독점구조>, 문화과학사, 2015,

[9] 김평수, <문화산업의 기초이론>, 커뮤니케이션북스, 2014

[10] 9와 동일

[11] 9와 동일

[12] 김교석, [세상 속 컬처랜드]비상 탈출을 꿈꾸는 사람들, 욜로를 로망하다, 경향신문, 2017.04.21.

[13] 장원석, 우리는 왜 삼시세끼에 열광했을까?, 중앙시사매거진, 2015.05.25.

[14] 손대현 장희정 <슬로 시티에 취하다>, 2012, 조선앤북

[15] 손대현 장희정, <슬로매니지먼트>, 2012, 조선매거진

[16] 8과 동일

[17] 트렌드모니터, 2014 슬로시티 관련 인식 조사

[18] 5와 동일

협업을 통한 시각예술과 VR의 융합

- 작품 <VR - Liquid Nostalgia 5> -

Tiffany Lee (이승연) _ 시각예술가, 국민대 미술학과 회화전공 박사과정

연구자이자 작가인 본인은 2017년부터 디지털 매체를 이용하여 작업을 해오고 있으며, 이후 이 작업을 선보이기 위한 개인전을 준비하며 협업 연구를 진행하였다. 오늘날 작가는 전통적인 작가들처럼 홀로 수행하듯 진행하는 작업방식을 넘어 다양한 장르 및 매체와 소통하며 작품과 프로젝트를 진행한다. 이 글은 본인 작업의 주요 개념과 함께 VR 분야와의 협업 연구를 통해 제작된 <VR - Liquid Nostalgia 5>에 대해 설명하며, 장르 간 융합의 경험을 이야기한다.

■ 작업의 주요 개념

본인은 2012년부터 일상적 기호를 재전유re-appropriation하는 방식으로 작업을 진행해오고 있다. 일상적 기호들을 퍼스의 기호학에 따라 도상, 지표, 상징으로 구분하여 살펴보고, 이를 기존의 맥락에서 벗어나게 하여 새로운 시각을 제시하는 것이다. 포스트 콜로니얼 문예 연구에서 중요한 문화비평 용어 중 하나인 재전유는 어떤 기호가 놓여 있는 맥락을 변경함으로써 그 기호를 다른 기호로 작용하게 하거나 다른 의미로 바뀌게 하는 행위를 수반하는 것을 뜻한다. 이 용어는 점차 문화연구 전반으로 확대 사용되고 있다. 본인은 재전유 개념을 시각예술에서의 방법론으로 적용하여 사유 확장을 위한 시공간의 틈을 생성하려는 작업을 진행하고 있다. 본인 작업에서 ‘기호의 재전유’ 방식은 이미 고정된 의미작용이 이뤄지고 있는 기호들에 대해 의문을 제기하고 그 의미가 가진 문맥 또는 맥락을 변화시켜 또 다른 의미의 관점을 제시하여 사유를 확장하고자 하는 목적을 지니고 있다. 이러한 작업은 최종적으로 아도르노(Theodor Adorno, 1903-1969)의 질문처럼 “물신화 현상이 지배하고 있는 현대사회에서 완전한 자유와 해방이 가능한가?”라는 광범위한 질문에 답을 찾아가는 과정의 일부이다.

■ 리퀴드 노스탤지어 시리즈 Liquid Nostalgia Series

2018년부터 현재까지 진행 중인 <리퀴드 노스탤지어> 시리즈 역시 기호(사진 지표)를 재전유하는 방식으로 제작된 작업이다. 이 시리즈는 구글 지도Google Maps의 스트리트 뷰Street View 서비스가 제공하는 거리 사진에서 출발하였다. 2005년에 제작된 구글 지도는 스마트폰으로 길을 찾고 위치를 파악하는 데 있어 이미 표준처럼 자리 잡았다. 현대인에게 일상적 미디어가 된 셈이다. 일상적 미디어로서의 구글 스트리트 뷰는 실용, 추억, 호기심 등의 목적으로 이용되고 있다. 본인은 구글 스트리트 뷰가 제공하는 거리 풍경들을 사진 지표론에 따라 하나의 지표기호로 보고, 바르트의 사진론을 적용하여 이 사진들이 불러오는 감수성에 대해 고찰하였다.

구글 스트리트 뷰는 360도 카메라를 사용하여 실제 땅에 선 사람이 건물을 보는 각도로 거리를 촬영한 후, 이 사진들의 재조합을 통해 3D처럼 재현한다. 사용자는 이러한 디스플레이 시스템 안에서 방향 버튼의 클릭을 통해 이동할 수 있다. 세계의 거리를 돌아다니는 느낌을 받게 하는 것이다. 그러나 이 거리는 명백히 현재의 거리가 아닌, 과거 어느 시점에 찍힌 모습이다. 실제로 현재 그 거리의 풍경에 대해서는 어떤 것도 보장하지 않는다. 과거의 모습들로 때로는 조악하게 조립된 이 거리에서 본인은 바르트(Roland Barthes, 1915~1980)가 이야기한 사진의 우울 그리고 밋밋한 죽음을 느꼈다. 이는 이 지도에 사용된 사진들이 하나의 지표기호로서 그가 말한 사진의 노에마noema “그것은-존재-했음”를 고스란히 지니고 있기 때문일 것이다. 게다가 이 지도 시스템의 거리 위에서 사용자는 공간을 이동하는 듯한 느낌을 받게 되지만 실은 2D인 사진의 조합이므로 그곳에는 어떠한 실제 공간도 존재하지 않는다. 그리하여 이 지도의 거리에 “비현대적인(비시사적인) 수수께끼 같은 지점, 이상한 정지, 정지의 본질 자체 같은” 것이 있다고 보았다. 이러한 감정은 그 안을 돌아다니는 본인에게 노스탤지어로 다가왔다.

이후 스트리트뷰가 제공한 거리풍경들 위에 아이패드iPad와 애플팬슬Apple Pencil을 사용하여 디지털 드로잉 연작을 제작하였다. 디지털 드로잉 풍경은 구글 스트리트 뷰(기호)를 재전유하는 과정에서의 형태 왜곡, 색상 왜곡을 통해 비현실적이고 초현실적인 느낌을 준다. 보다 선명한 색 표현을 위해 디지털 드로잉을 RGB 방식으로 제작하고, 색감의 생생한 재현을 위해 모니터, 디지털 액자, TV, 프로젝터 등의 디스플레이 매체들을 사용하여 설치하였다. 이러한 과정으로 실제 명백히 ‘존재했었던’ 장소들은 그 본래의 지시대상과 목적성을 잃고 작가의 초현실적인 공간으로 재탄생한다. 그리고 재전유된 공간에서 ‘일상적 미디어(구글 스트리트 뷰)는 우리가 현존하는 세계에 대해 얼마만큼 어떻게 진실한가?’라는 의심쩍은 물음을 던진다.

■ 디지털 드로잉을 가상현실로 : 작품 <VR - Liquid Nostalgia 5>

작품 <VR - Liquid Nostalgia 5>는 2D로 제작된 디지털 드로잉 <Liquid Nostalgia 5>을 서강대학교 아트&테크놀로지학과 박시은 연구원과 함께 3D 가상현실 VR(Virtual Reality)로 구현한 작업이다. 정지된 이미지가 보다 직접적인 초현실적인 공간으로 작동할 수 있도록 시각예술 작가와 VR 테크놀로지 연구원이 협업한 것이다. 이 작업은 2018년 12월 후쿠오카 art space tetra에서 열린 전시 <Tiffany Lee Solo Show - Liquid Nostalgia>에서 녹화된 영상의 형태로 전시되었다.

이 작업의 특징은 부동의 디지털 이미지와는 다르게 감상자와 상호작용한다는 점이다. 감상자들은 기존의 회화적 감상법처럼 수동적으로 관람하는 것이 아니라, HMD(head mounted display)를 착용한 채 디바이스Device를 작동하여 보다 능동적으로 체험할 수 있다. 그리고 가상현실에 단순히 몰입하는 것이 아니라 자신의 조작으로 움직임을 가하며 화면에 구현된 것들과 상호작용하는 것이다. 장비를 착용하고 작동하며 돌아다니는 동안 사물들과 마주치게 되는데, 이때 공간 안의 몇몇 사물들은 센서에 의해 소리나 빛으로 반응한다. 예를 들면 공간의 가운데에 위치한 빨간 공중전화 부스에 가까이 다가가면 센서등이 켜지는 것처럼 조명이 켜지며, 왼편에 위치한 나무 근처로 가면 나무 속에 숨어있던 까마귀가 놀란 듯 ‘까악까악’ 소리가 들린다. 또한 자동차 근처로 다가가면 비켜서라는 듯이 요란한 경음기 소리가 울린다. 이러한 반응 장치들은 감상자의 감각들을 다각도로 자극하며, 공간적-시간적 체험을 하게 한다.

이 작업의 또 다른 특징은 2D의 픽셀 풍경을 다시 3D로 만드는 과정에서 풍경에 존재하는 사물들을 마치 종이처럼 납작하게 배치하였다는 것이다. 감상자는 평면에서 오려낸 납작한 사물들이 배치된 풍경 안을 돌아다닌다. 기본적으로 가상현실(VR)은 체험자의 몰입도를 최대화하기 위해 3D 사물들을 배치한다. 그러나 이 작업은 드로잉의 특징을 최대한 유지하며 사물들을 2D 그대로 배치해 연극 무대 같은 느낌을 준다. 납작한 사물들을 통해 체험자들은 실제 공간이 아님을 명확하게 인지할 수 있으며, 재구성되고 조작된 세계를 돌아다닌다는 것을 전제로 두고 체험한다. 기존의 VR이 3D로 재현하며 실제 세계라고 “믿게끔 하는” 것이라면, 이 작업은 가상공간임을 전제로 두고 2D와 3D 사이의 공간을 제시한다. 이런 특수한 공간감은 디지털 드로잉이라는 평면적 회화 매체와 마땅히 3D로 재현되어야 할 VR 매체의 혼용을 통해 각각의 매체가 가진 고유의 느낌을 유지하면서도 그 영역을 확장한다.

또한 이 작업은 미디어에 익숙한 현대인들에게 보다 친근한 미술로 다가갈 수 있다. VR이 기존에 지닌 게임적인 즐거움을 주면서 동시에 시각예술 작품에 대한 직접적 감상이 이루어지게 하기 때문이다. 그리고 HMD 착용 여부에 따라 감상자들은 현실과 상상 풍경의 경계를 자유롭게 드나든다. 눈에 착용하는 비교적 간단한 장치로 현실과 가상세계를 오고 가는 체험을 제공함으로써 실재와 환영의 경계에 대해 생각해보게 하는 것이다. 게임적인 즐거움을 통한 재전유된 풍경의 직접 체험은 이러한 사고 과정으로 유도함으로써 구글 스트리트 뷰(미디어)가 제공하는 풍경 사진의 지시대상과 목적성에 대해 새로운 시각으로 고찰해보기를 권유한다.

작품 <VR - Liquid Nostalgia 5>는 게임과 교육 분야에서 가장 먼저 응용된 VR을 본인의 디지털 드로잉과 접목해 시각 예술 분야에서의 새로운 감상 경험으로 제시해보려는 협업 연구였다. 시각예술은 오랜 역사 동안 그리고 최근에는 더욱이 기술과 융합해왔다. 키네틱 아트, 비디오 아트, 뉴미디어 아트 등은 이미 미술사에서 하나의 견고한 장르가 되었으며, 동시대 미술에서는 최신기술을 적용한 작품들을 자주 접할 수 있다. 이러한 융합은 각각의 매체를 재해석하며 그 고유의 영역을 확장 시켜나간다. 본인 역시 최근 주목받는 VR 분야와의 협업을 통해 그동안의 평면과 설치 형식들을 넘어 보다 확장된 예술적 실험을 할 수 있었다. 디지털 회화와 VR이 융합된 이 작업은 성찰적 기능과 상상적 즐거움이 공존하는 효과적 실험이었다. 앞으로도 협업 연구를 지속해가며 작업을 통해 동시대 사회와 삶에 대한 보다 넓은 통찰을 제공할 수 있기를 바란다.

라운드테이블

<각 전공분야에서 학계 간 융합을 바라보는 관점> 

진행 및 기록 : 박시은 서강대학교 대학원신문 편집장

토    론 : 안근영 미디어학과(05BOX 감독)

이찬주 신문방송학과

박지현 아트&테크놀로지학과

박연주 행정학과

이승은 서강대학교 대학원신문 편집위원

전건웅 서강대학교 대학원신문 수습편집위원

이번 라운드테이블은 서강대학원신문 148호의 주제 ‘융합’이란 키워드와 함께 기획된 ‘각 전공분야에서 학계 간 융합을 바라보는 관점’을 알아보며 진행해보고자 한다. ‘융합’이라는 단어 자체가 전공 분야에 따라 익숙하게 다가올 수도 있고, 어렵게 느껴질 수도 있을 것이다. 학교에서는 학계간의 융합을 해야 한다고 배우며 공부하고 있지만, 기술 중심의 사회에서는 아직까지 기술에 대해서만 융합을 강조하고 있다. ‘코딩(Coding) 교육’이 대표적인 사례라 볼 수 있다. 따라서 ‘융합인재’를 요구하는 사회 분위기 속에서 코딩처럼 기술을 하나쯤은 배워야 한다는 생각, 부담감을 느낀 적이 있는지에 대해 서로 다른 전공자들의 의견을 나누는 자리를 만들었다. 융합이라는 용어를 어떤 식으로 해석하고 있는지 먼저 코딩에 대해서 운을 띄어보았다.

박시은(이하 신문사)> 융합을 각 전공마다 어떻게 생각하는지, 어떻게 적용하고 있는지에 대해 이야기를 나눠보고자 합니다. 우선 ‘코딩’과 관련이 없는 비전공자 같은 경우, 기술에 대한 융합을 강조하는 사회에서 ‘코딩’을 배워야 한다는 압박감을 받는지 궁금합니다. 먼저 토론자분들께 코딩을 경험해 본적이 있는지 물어보고 싶습니다.

박연주> 저는 코딩에 대해 전혀 생각도, 접해볼 경험도 없었습니다. 왜냐하면 아무래도 행정학과가 사회과학계열, 문과 쪽에 가깝다 보니까 코딩을 배우지 않습니다. 이제 대학교 학부생 1, 2학년 같은 경우 코딩을 필수 과목으로 배워야한다고 하는데, 저까지만 해도 그런 제도가 없어서 한 번도 해본 적이 없습니다.

안근영> 코딩을 할 줄은 잘 모릅니다. 미디어아트 만들 때 기본적으로 프로세싱을 다뤄본 적은 있습니다. 그래서 코딩이 뭔지는 알지만 굳이 해야 한다는 필요성을 못 느끼고 있습니다. 코딩을 배우면 당연히 많은 것을 할 수 있어서 좋긴 하겠지만, 저 같은 경우는 작품을 만들거나 기획할 때 코딩을 잘하는 사람을 섭외합니다. 섭외할 때 이야기를 나누면서 실현이 가능한지 물어봅니다. 다시 말하자면, 코딩의 기본적인 것은 아는 상태에서 접근하는 거죠.

이승은> 우연한 기회에 과목을 수강하면서 코딩을 접했습니다. 1학기 때는 코딩의 중요성을 전혀 몰랐습니다. 그래서 억지로 듣다가, 수업을 들을수록 비전이 있다는 것을 느꼈습니다. 배워두면 확실히 쓸모 있겠다는 생각이 들면서, 능동적으로 코딩을 배우는 것에 임하게 됐습니다. 그래서 빅데이터 자격증도 같이 준비하고, 스터디도 하게 됐습니다.

전건웅> 융합이라고 한다면, 제가 생각할 때는 어떤 분야든 합치면 융합이라는 생각이 듭니다. 정부에서나 학교에서는 기술적인 프로그래밍이라든지 기계를 다룰 줄 아는 기술적인 융합만 강조하는 것 같습니다. 제가 하고 싶은 공부와는 맞지 않고, 저한테 별로 도움이 되지 않을 것 같은데, 대학원에서는 전부 프로그램을 다루고, 빅데이터에서도 융합을 해야 한다는 게 부담으로 다가왔습니다. ‘이걸 꼭 해야 하나?’, ‘왜 해야 하지?’라는 의문점이 생겼습니다.

신문사> 코딩을 주로 배우는 전공자의 생각도 궁금합니다.

박지현> 컴퓨터공학과를 전공했지만, 처음에는 성적에 맞춰서 전공을 선택했기 때문에 코딩을 하고 싶지는 않았습니다. 학과에서는 C언어부터 가르치는데 어려웠지만 하다보니까 적응이 된 거죠. 대학원 올 때는 코딩 말고 다른 쪽을 하고 싶어서 선택한 게 아텍이였습니다. 그런데 아텍에서 코딩을 하면서 코딩이 저랑 잘 맞다는 것을 깨달았습니다.

정부에서 코딩 교육을 내세우고 있는데, 저 학부 때 코딩 교육이 들어왔어요. 그때 제가 무용과 조교로 들어가서 코딩 교육을 했었습니다. 코딩 교육의 목적이 비전공자들에게 ‘컴퓨팅적 사고’를 할 수 있도록 해줘야 하는 건데, 지금 코딩을 무조건 해야 한다고 하는 것이 문제점이 아닐까 싶습니다. 융합이라는 것이 꼭 그 기술을 갖지 않아도 의사소통이 가능하면 되는 거잖아요. 저 같은 경우는 인문사회 쪽 소양이 없으니까 그러한 소양을 가지려 하는 것이고, 비전공자는 컴퓨팅적 사고를 가져서 어떠한 흐름으로 되는지, 이렇게 서로 이해하는 게 먼저가 되어야 합니다.

안근영> 컴퓨팅적 사고란 무엇인가요? 컴퓨팅적 사고가 컴퓨터를 다룰 때 언어 능력의 차원에서 얘기하는 건지 더 나아가서 다른 방식을 얘기하는 건가요?

박지현> 영어권 문화를 이해하기 위해서 먼저 언어를 접하는 것처럼 코딩을 하는 이유도 그렇다고 생각해요. 사건을 풀어나가는 구조나 문제를 접근하는 사고방식이 서로 다를 수 있는데, 컴퓨팅적 사고는 한마디로 알고리즘 사고라 보시면 돼요. 언어적인 측면에서 끝나는 게 아니라 더 나아가서, 예를 들면, C언어만 배워도 다른 언어를 접하는데 문제가 없습니다. 언어 체계, 흐름이 비슷하기 때문이죠. 알고리즘을 짰을 때 이것도 언어기 때문에 사고의 순서가 있습니다. 이를 이해할 줄 아는 능력만 있으면 된다는 거죠.

신문사> 실제 삶에서 어떤 문제가 나에게 주어졌을 때, 그 문제를 해결할 수 있는 방법을 찾는 능력을 키울 수 있다는 것을 말하는 거죠?

박지현> 네. 저희 영역뿐 만 아니라 다 같이 무언가를 이야기 할 때, 서로 접근 방법이 다른 거죠. 저의 예를 들자면 지난번 프로젝트를 하면서, 세 명이 있었는데 굳이 (분야를) 나누자면 문과, 이과, 예체능이었거든요. 문제 정의를 내리고 풀어나가는 진행 단계에서 조금 다르다는 것을 느꼈습니다.

이찬주> 저는 정부나 대학에서 중점적으로 기술 위주의 융합을 강조하는 것에 비판적인 입장과는 다릅니다. 물론 지금 말씀하신 것처럼 너무 무비판적으로 무용과 학생에게 코딩을 가르치는 것은 문제가 있다고 봅니다. 제가 여기 와서 느낀 것은, 융합이라는 게 종류가 여러 가지잖아요. 어떤 지식과 지식의 융합이라든지, 사회학과 물리학의 융합 이런 식이죠. 이러한 융합은 두 영역의 도메인 지식을 다 알아야지만 할 수 있는 고차원적인 융합이잖아요. 그런데 제가 보기엔 기술을 이렇게 까지 강조하는 게, 인문사회 계열에서 시작할 수 있는 융합의 가장 기초가 그 전공자의 도메인 지식에 방법의 융합이라고 생각합니다. 저 같은 경우에는 학부 때 R이 어려워서 포기를 했었습니다. 대학원와서 다시 R을 배우면서 텍스트 마이닝을 할 수 있는 능력이 생겼고, 데이터 마이닝도 할 수 있게 되고, 그러다 보니 그 전에는 회기 분석, 내용 분석 등 전통적인 방법으로 하던 것을 그런(코딩) 역량을 갖추니까 신방과에서 다룰 수 있는 연구주제가 훨씬 더 넓어졌습니다. ‘이래서 기술을 강조하나 보다.’, ‘이래서 이것(코딩)부터 시작하라고 하나보다.’라고 느꼈습니다. 물론 문제도 있겠지만 이런 목적들이 있지 않나, 라는 생각을 했습니다.

신문사> 실제로 행정학과에서의 코딩을 배워야 하는 필요성은 어느 정도나 되나요?

박연주> 아직까지는 전혀 필요성은 없지만, 요즘에는 초등학생들한테 코딩을 가르치거든요. 초등학교 교과과정에 있어요. 저희가 예를 들어서 ‘인터넷’에 대해서 정확히 뭐라고 설명할 수는 없지만, 저희끼리 다 공유하고 있는 지식과 가치가 있잖아요. 그런 것처럼 코딩이라는 게, ‘약 20년 후쯤 되면 자연스럽게 코딩도 전체적으로 공유하는 지식과 가치가 되지 않을까?’ 라는 생각이 듭니다. 예를 들자면 저희가 한글과컴퓨터, 파워포인트도 처음 사용할 때 배우지 않아도 그냥 할 수 있게 되는 것을 생각해보면 컴퓨터와 인터넷이라는 것에 대해서 기본적으로 이해를 하고 있기 때문에 사용할 수 있는 거잖아요. 그런 것처럼 이제는 초등학생부터 가르치는 이유가 초등학생들에게 코딩에 대한 기본 지식과 가치를 주입을 시켜서 나중에 그들이 저희 정도 나이가 되었을 때, 자연스럽게 그것을 다른 영역에 적용시켜서 사용하게 하기 위함이라는 생각이 들었습니다. 그렇다보니까 저도 약간의 두려움이 있는 거죠. 아직까지 코딩에 대해서 개념도 모르고, 필요성도 못 느끼고 있지만, 지금 여러분이 하는 얘기를 제가 거의 못 알아듣고 있는 것처럼 10년 후에는 인터넷을 모르는 80대, 90대 할머니처럼 나만 코딩을 못 알아듣지 않을까 라는 두려움이 있죠.

전건웅> 전 기술적인 것을 강조하는 것에 비판적입니다. 이는 이윤 창출, 기업에 친화적이라 생각합니다. 취직을 하기 위해 기업에 맞춰가는 느낌이 든다는 거죠. 그것이 이제 융합이라는 걸로 포장되고 있다는 생각이 듭니다. 그래서 ‘내가 살아남기 위해서 코딩을 해야 한다’는 부담감이 계속 작용하는 거죠. 어떤 반항심마저 듭니다.

안근영> 저희 연구실이 기본적으로 융합하는 연구실이었습니다. 뉴미디어아트라는 용어가 처음 나왔을 때가 2000년대 초중반입니다. 제가 대학원을 처음 들어갔을 때 2011년도예요. 2011년도는 인터렉티브 미디어아트가 뜨기 시작했을 때입니다. 미디어아트가 궁금해서 배우고 싶었고, 원래 전공이 영화과이기 때문에 영화를 더 잘 찍기 위해서 대학원에 들어갔던 것이었습니다. 그런데 가서 느낀 것은 처음에 사람들이 ‘이게 대세다’라고 했지만, 실제로 10년이 넘고 나서(2010년 초중반) 미디어아트란 용어가 이제 흔한 용어가 됐습니다. 자연스러운 거예요. 그게 그렇게 중요한 것도 아니게 되고. 미디어아트가 처음에 나왔을 때는 예술과 테크놀로지, 미디어가 결합된 융합 학문이라고 생각을 했었고, 융합으로 새로운 아트워크(Artwork)를 만드는 장르였거든요. 지금은 융합이라는 자체가 전반적으로 다른 지향으로 가고 있죠.

정부에서 말하는 융합과 코딩 교육의 문제점은 여러분들이 생각하는 지점일 거예요. 이것이 취업의 목적이고, 이윤 창출을 할 수 있는 건데, 초등학생들에게 가르치는 의무교육이 되는 것도 역시 자연스러운 것 같습니다. 예전에는 국영수과 위주로 공부하라고 배웠습니다. 원래 그 전에는 학문이라는 게 통합적으로 배웠거든요. 사실 다 배워야 합니다. 이걸 다 배워야 통합적으로 인식하고, 대학이라는 곳에 가서 세분화 시켜서 공부하는 거죠.

이게 과연 ‘지금 사람들에게 코딩이 융합적인 사고를 키우는 것인가?’라고 했을 때는 꼭 그렇지만은 않아요. 융합 분야에서 인터렉티브 아트를 강조했다가 지금은 그걸 하는 사람들이 생각보다 많지 않거든요. 앱 개발이라든지 이런 쪽으로만 치중을 해요. 저의 학부 사람들을 보면, 초기에는 아트, 작품을 했던 사람들이 많았어요. 설치 작품이나 시각화 작품을 많이 했었는데, 지금 후배들을 보니까 졸업 작품으로 앱 개발을 하고, 즉 취업 위주로만 생각합니다.

융합이라는 것은 간학제적 학문에서 다학문(multidisciplinary)으로 가고 있는 상황이고, 다양한 학문적인 접점을 찾아서 새로운 사고를 해보자는 지점을 찾는 부분이기 때문에, 이게 단순하게 코딩이 융합적인 사고를 키우는 데 있어서 좋다, 나쁘다, 이런 차원은 아닌 것 같아요. 당연히 코딩은 중요한 것이고, 하면 생각이 확장되는 게 맞죠. 사회 레벨에서 말하는 융합적인 사고와, 대학에서 말하는 융합적인 사고는 간극이 항상 있어요. 근데 정부나 사회, 기업에서 말하는 측면은 그 쪽이 맞을 거예요. 그래서 코딩 교육을 강조하는 거고, 코딩을 하면 더 많은 생각을 할 수 있을 것이라는 건데, 그렇게 따지면 코딩을 안배우면 불안하잖아요. 사실 굳이 그럴 필요는 없어요. 코딩을 잘하는 사람들이 존재하고, 그들과 의사소통만 된다고 하면, 즉 컴퓨팅적 사고력만 갖고 있다면 언제든지 그것을 구현할 수 있게 소통하는 것은 큰 문제가 없을 거라 생각돼요. 그런 것에 대해서 저에게는 부담을 가지거나 조급하다는 게 사실 와 닿지 않습니다.

신문사> 의사소통을 할 수 있을 정도의 능력은 어느 정도가 될까요? 코딩을 할 수 있는 사람과 의사소통하려면 어쨌든 그 분야에 이해가 있어야 하는데, 그렇다면 배워야 하는 당위성은 그대로 주어지지 않을까요?

안근영> 어느 정도 깊이에 따라 다르겠죠. 예를 들면 제가 여러분에게 영화 용어를 쓰면서 이야기하면 못 알아들을 겁니다. 그렇다면 이를 일반적인 레벨까지 낮춰주고 얘기해야 하는 것인데, 어느 정도 그 개념을 공유하는 사람들이라면 이야기할 때 설명 없이 쉽게 넘어가잖아요. 그런 것처럼 코딩에 대해 기본적인 것만 알아도 상대방과 소통할 수 있는 폭은 훨씬 넓어지는 거죠.

이승은> 저도 역시 코딩을 하면서도 거기(기업)에 끼워 맞추고 있다는 느낌이 듭니다. 언론사에서도 데이터 분석을 할 줄 아는, 코딩을 하는 능력을 갖추길 원합니다. 융합이 언론사까지 확장된 거죠. 하지만 막상 그 능력을 갖추고 가면 실제 전통적인 언론인들의 업무를 보는 것이 아닌 뉴미디어 팀으로 빠지게 됩니다. 기자의 타이틀을 가졌지만, 데이터를 하는 사람이 됩니다. 언론고시 준비와 데이터를 다룰 줄 아는 능력까지 갖춰서 왔지만 이러한 능력을 인정받지 못하고, 오히려 노동 가치가 떨어졌다고 생각합니다.

창조경제 때부터 융합이라는 단어가 쏟아져 나오면서 우리가 압박감을 받고 있지만, 이를 저항할 수는 없는 것인가, 그게 가장 문제인 것 같습니다. 그래서 저는 저항하고 싶은 입장입니다. 코딩을 배워보니까 좋기는 하지만, 속내는 얘기 나누다보니까 융합인재라는 것에 저항하고 싶은 입장인 것 같더라고요. 딜레마라는 말이 무엇인지 와 닿았습니다.

이건웅> 요즘 문제가 많이 되는 게, 언론사에서 영상으로 뉴스를 전달하는 뉴미디어 팀을 뽑아요. 그런데 그 팀들은 제대로 된 임금을 받지 못합니다. 예를 들면 언론사는 언론사 타이틀만 주고 유튜브에서 창출되는 수익금만 임금으로 줍니다. 오히려 일을 잘하는 사람들을 팀을 만들어서 언제든지 바뀔 수 있는 팀으로 만들고, 일을 많이 주고 있는 것은 아닌지 의문이 듭니다. 이런 일들을 보면서 저항감이 생겼고, 배울 기회는 많았지만 코딩을 일부러 안배우고 있습니다. 그래도 굉장히 불안합니다. ‘나중에 다른 분야 사람들과 얘기 나눌 때 말이 안 통하면 어떡하지?’이런 생각도 드는 거겠죠.

안근영> 실제로 불안한가요?

박연주> 네, 솔직히 불안하죠. 행정학과에서 경제학을 배운 입장에서 설명하자면, 카르텔이 붕괴할 수밖에 없는 이유로 설명할 수 있습니다. 용의자의 딜레마라고 하죠. 둘이 합쳐서 최악의 경우를 선택할 수밖에 없는 것. 그런데 이제 최적의 효율을 얻으려면 비전공자는 그것(코딩)에 대해 저항하고 전공자는 그 분야를 깊게 연구해서 발전시켜 나가고, 비전공자는 그것을 굳이 할 필요 없이 자신의 분야를 열심히 하는 거죠. 이게 아마 사회적으로 최적의 효율을 이끌어내는 방법일 거예요.

카르텔이 붕괴할 수밖에 없는 이유가 있는 것처럼 저희도 이제 붕괴하게 되는 거죠. 비전공자는 코딩을 배우지 않으면 불안하고, 그렇기 때문에 그것을 배우게 되고, 이제 그것을 지켜보는 다른 비전공자들도 불안하니까 같이 배우게 되는 게 아닐까 싶어요.

이찬주> 저는 체제에 복종하는 입장입니다.(웃음) 큰 저항감도 없었습니다. 대학원 올 때는 학문의 울림이 클 것이라 생각했으나, 이제는 졸업을 빨리하고 싶은 마음이 강해졌어요. 저는 사실 융합과 관련된 정책이 나오는 걸 보면서 알았죠. 기업들에서 융합을 원하는 구나. 그래서 저는 철저하게 거기에 맞출 생각을 했습니다. 그래서 융합 쪽으로 준비하기로 마음을 먹었는데 생각보다 제 방향에서는 거부감 없이 좋았습니다. 의견들을 들으면서 공감이 됐던 것이, 학계수준의 융합과 기업과 산업수준의 융합이 질적으로 많이 다르다고 하셨잖아요. 학교에서 융합을 강조하는데, 제가 하면서도 ‘이정도가 융합이라고?’ 이런 생각을 많이 했어요. ‘신방과에 데이터를 적용하는 게 융합이야?’ 어이없기도 했습니다.

요즘 마지막 학기 다니면서 논문을 쓰면서 (취업)원서도 넣고 있어요. 원서 쓸 때 자기소개서에 ‘신방과 전공생이면서도 데이터를 잘 다룰 줄 안다’를 어필하는데, 합격률이 괜찮은 거예요. 산업 수준에서는 이쪽 방향을 원한다는 것을 확실히 느꼈습니다. ‘이 정도의 얕은 수준도 융합이라 하는 구나’ 라는 느낌이 들었거든요. 학계수준에서 진정한 경계가 없어진 다학제간의 융합이 일어나려면 한참 멀었지만, 산업수준에서는 얕은 융합을 추구한다고 생각합니다.

안근영> 저는 그게 얕은 융합이라고는 생각하지는 않아요. 융합이라는 것 자체가 얕고 깊은 게 어디 있겠어요. 두 가지 이상을 결합시킬 수 있는 중간 지점을 찾을 수 있는 사람이 융합하는 사람이라고 생각합니다. 그런 융합적인 사고를 갖고 있다는 거죠. 과거에는 그것조차 생각하지 않았잖아요. 그런 것들을 생각하고 있는 자체가 그전보단 우리가 발전했다는 것을 증명하는 거라 생각해요.

기업 다니는 친구들을 보면, 시키는 일만 합니다. 그렇게 융합을 크게 할 필요도 없어요. 그런데 공학 분야 친구들은 7년 이상 일하다보면 시스템이 바뀌죠. 시스템이 바뀌면 새롭게 해야 돼요. 하지만 일만 하다보니까 새로운 것을 배울 시간도 없고, 일만 하다 끝납니다. 7년으로 인생이 끝날 수도 있죠. 항상 공부해야 해요. 영상 쪽도 마찬가지인데, 트랜드가 계속 바뀝니다. 사람이 기술을 못 따라가요. 어린 애들은 더 잘하고. 그렇기 때문에 사람들이 불안할 수밖에 없습니다. 불안은 결국 사회가 조장하는 것 같습니다. 사람을 소모품으로 쓰는 거고. 공부를 오래한 사람들이 항상 얘기하는 것이 있어요. 본질을 어떻게 보고, 다루느냐의 문제거든요. 사실 본질은 비슷해요. 예를 들면 물리학자와 공학자, 철학자가 생각하는 지점이 언어와 의식이 다를 뿐, 생각은 비슷하거든요. 공통점이 다 있어요. 그 공통점 안에서 소통이 되는 것입니다. 그런 부분들을 최대한 연구하려고 노력하고, 그것에 대해서 세상 흐름이 어떻게 흐르는지만 알면 걱정 없는 삶을 살 수 있어요.

한정적으로 더 좋은 기업에 가야하는 것에 목적을 두지 않는다면 더 큰 무대로 나아갈 수 있는 발판이 될 거라고 생각해요. 어떤 걸 선택하는지에 따라서, 이게 옳거나 그르다는 건 없는 것 같아요. 선택의 문제죠. 좋은 직장가고 싶어서 거기에 맞춘다는 생각을 한다는 것도 좋은 거 같아요. 명료하고 삶의 방향이 뚜렷하잖아요. 그런 것들을 찾는 게 중요하지 않을까요.

아까 코딩을 안 배워서 불안하시다고 했는데, 마음이 아팠어요. 저도 매순간 불안하니까, 어느 순간 어떻게든 되겠지란 마인드가 되더라고요. 세상에 안 불안한 사람이 없잖아요? 다 불안하니까 이러한 라운드테이블을 하는 거 아닌가요.

신문사> 그렇죠. 그러한 불안감에서 시작됐습니다. 시대에서 요구하는 것이 나와 적합하다 느꼈을 때, 그것을 열심히 가꿔서 목표를 향해 나아가는 것은 좋다고 생각합니다. 그렇지 못한 사람들의 입장에서는 사회에서 무언가를 강조할 때 불안감이 있고, 뒤처진다는 생각을 가지게 된다는 게 안타까운 것 같습니다. 대학이라는 공간에서 학문을 하는 사람들인데 사회에서 전반적으로 내세우는 가치들에 의해서 걱정해야 되나, 라는 생각이 듭니다.

이승은> 사회적으로 힘 있는 사람이 이러한 얘기를 다뤄줬으면 좋았을 텐데, 결국엔 구조적인 문제가 부딪힐 수밖에 없잖아요. 신자본주의 형태에서 봤을 때는 유연한 노동 시장에서 한 사람에게 요구하는 역량이 계속 늘어 가는데, 그래서 정책을 다루는 사람이 이에 대해 얘기를 해줬으면 하는 바람이 있는 거죠. 그렇다면 덜 불안해할 수 있고요.

안근영> 우리나라 정치인 중 그렇게 얘기할 수 있는 사람은 아무도 없을 거예요. 정부는 국가의 삶의 방향성을 정해줘야 하기 때문에, 지금 융합이라는 타이틀을 걸고 간 것이고요. 융합이라는 타이틀이 나올 수밖에 없는 것은 4차 산업혁명과 연결돼서 나온 겁니다. 기본적인 일자리가 줄어들고 있거든요. 노동시장이 사라져가고 있습니다. 미국 같은 경우도 외국의 싼 노동공장을 샀다가 다시 돌아오고 있잖아요. 그 이유는 글로벌 시대에서 다시 폐쇄적인 시대로 가고 있어요. 결국에는 생존의 문제인 것 같아요. 과거 글로벌 경제가 호황이었을 때는 상관이 없는데, 호황이려면 한쪽은 불행해야 돼요. 사실 미국은 군수산업으로 호황을 누렸었습니다. 이는 어떤 나라는 항상 전쟁을 해야 된다는 거죠.

전반적인 측면에서 봤을 때는 우리 정부에서도 융합을 강조할 수밖에 없을 거예요. 우리가 자원이 풍부한 나라도 아니고, 갖고 있는 것은 사람의 뇌밖에 없거든요. 그것을 어떻게 활용해야 되는지에 대해서 고민했을 때는, 지금 노동인구도 계속 줄고 있잖아요. 이러한 복합적인 문제로 갖고 있기 때문에 명확한 답이 있다곤 할 순 없는 것 같아요.

이것은 어떠한 삶을 어떻게 살지에 대한 문제인 것 같아요. 사실 융합적인 사고도 결국 먹고 살려고, ‘융합적인 사고를 해야 하나, 말아야 하나’의 문제가 나온 것이라 봅니다.

신문사> 마지막으로 앞으로 융합을 공부하는 입장에서는 어떻게 공부해야 할지, 각 전공분야의 의견을 들어보고 싶습니다. 각 분야에서 어떻게 융합을 접하면 좋을까요?

박지현> 융합은 학문마다 영역이 다 다르잖아요. 서로 그것을 감수하고 의사소통할 때 서로 다름을 이해하고, 내려놓고 이야기를 해야 할 것 같습니다. 저는 기술을 이미 배운 입장에서 융합을 접하는 거니까, 예를 들면 신문방송학과와 제가 같이 무언 갈 하고 싶으면 학문을 배워도 좋지만, 처음에는 기술을 배워야 한다는 부담감보다는 그 분야의 사람과 만나서 대화를 하고, 이렇게 생각하는구나만 얘기해도 크게 와 닿거든요. 지금 제가 학원에서 가르치는 아이들만 봐도 대학에 가려면 생활기록부에 코딩교육을 배웠다는 것을 쓰고 안 쓰고의 차이가 큽니다. 이정도로 사회가 요구하고 있습니다. 서로 학문에 대해서 이해하고, 천천히 알아가는 시간이 필요한데, 지금 너무 융합에 급하게 다가가는 경향이 있는 것 같습니다. 비전공자에게 코딩을 어디서 어떻게 배워야 하냐는 질문을 많이 받는데, 저는 먼저 그 사람과 대화를 해봅니다. 저도 아텍에서 느낀 게, 가끔 프로젝트를 할 때 대화가 안 될 때가 있거든요. ‘왜 저런 방식으로 다가가지?’등의 생각이 드는 거죠. 그 한 단계만 넘어서도 충분히 나중에 코딩을 실질적으로 배우거나 할 때, ‘이런 부분은 이렇게 할 수 있구나’에 대한 벽이 조금 낮아지니까요.

이찬주> 저는 ‘왜?’라는 질문이 이미 스스로 정립된 상태에서 문과생은 어떻게 해야 하는지에 대해 얘길 하고 싶습니다. 저 같은 경우엔 산업의 인재로서, 아니면 내 연구를 더 풍성하게 하겠다는 학문적인 목적이든 목적이 스스로 정립된 다음에, 아예 두려움이 큰 사람이 (코딩을) 시작하려면, 이걸 C‘언어’라 하잖아요. 처음에 코딩 공부가 어려워서 스터디를 시작했을 때, 제가 한 학기 먼저 코딩을 공부해봤다는 이유로 강의식으로 맡아서 하게 됐었어요. 책임감이 생기니 어쩔 수 없이 코드를 뜯어보게 됐는데, 정말 영어를 처음 공부할 때처럼 문법이라 생각하고 왜 여기 괄호가 붙고, 이러한 함수, 파라미터가 왜 쓰이는지 등 하나하나 샅샅이 분해했어요. 두려움을 가지던 문과생이었던 제가 언어라 생각하고 배우니 보이더라고요. 외국어 하나를 배운다는 느낌으로 받아들이면 될 것 같아요.

두 번째는, 첫 번째가 방법이었다면, 인문사회계열 학생이 배울 때 자신의 도메인 영역에 대한 중심을 잘 지켜야 할 것 같습니다. 코딩이 주가 아니잖아요. 그 도메인 지식을 잃지 않아야 비로소 융합이 되고, 자신의 영역이 발휘가 되는 겁니다. 그래서 새로 준비하시는 분들에게 이런 두 가지 팁을 드리고 싶습니다.

많은 의견을 들으면서 융합에 대한 생각이 크게 바뀌지는 않았지만, 가장 기초적으로 시작하기 좋은 융합은 자신의 지식 영역을 제대로 구축한 다음에 방법을 끌어다 오는 것이라 생각해요.

박연주> 제가 가장 비전공자에 가깝다 생각하는데, 융합에 대한 최소한의 이야기를 하려면 코딩 더 배워야겠다는 생각을 하게 됐습니다. 융합이란 것도 기본적인 가치관과 지식을 공유를 해야 하잖아요. 그래서 더더욱 코딩을 배워야 한다고 생각합니다. 코딩이라는 주제를 말했을 때 다들 어느 정도 이해와 지식을 가지고 말씀을 하시는데, 저는 이해가 안 되다 보니까 그렇게 되다 보면 전 융합 자체가 안 되는 거잖아요. 의사소통을 위해서라도 배워야 한다고 생각합니다.

안근영> 코딩이 기술적인 측면인데, 아까 말씀처럼 방법적으로 쓰이는 게 맞는 것 같아요. 제가 융합 학문에 대해 공부했던 입장에서 얘기 하자면, 결국 같은 이야기를 반복하는데, 본질을 찾는 문제인 것 같습니다. 미디어아트가 처음 나왔을 때, 인터렉션이 되는 것 자체에 사람들이 신기해했습니다. 상호작용 하는 것 자체가 첫 번째의 기술적 가치였는데, 어느 순간 그게 반복되다 보니까 어떤 학회나 비엔날레 같은 곳에 가보면 결국에는 기술 시연장 밖에 안 됩니다. 사실 거기에서는 본질이 빠지는 거죠. 콘텐츠를 어떻게 하고, 기술을 거기에 집어넣어서 콘텐츠를 부각시키고, 사람의 이목을 집중시키며 가치를 더욱 끌어내야 하는데, 이젠 새로운 기술 시연장 밖에 되지 않는 것 때문에 점차 미디어아트에 대한 관심사가 줄어들고 외면하게 된 것 같습니다. 중요한 것은 콘텐츠를 무엇을 만들 것이고, 어떤 가치관에서 어떤 이야기를 풀어낼 건지에 대해서 생각해야 한다는 거죠. 본질에 대한 생각이 필요한 것 같아요. 무엇이든지 간에. 아까는 이유를 찾으셨고 어떤 방법에 대해서 말하셨잖아요. 다 맞는 얘기입니다. 저도 공부할 때 제가 다 했던 방법들입니다. ‘내가 이걸 왜 하고 있고, 이건 왜 그렇지?’에 대한 의문들이 많이 생겼고, 그로 인해 첫 번째로는 시선이 많이 확장되는 것 같아요.

두 번째는 내가 가지고 있는 영역을 기반으로 새로운 것을 접목시켜야 한다는 것입니다. 두 가지를 엮어서 새로운 생각을 도출한다는 것 자체가 융합적인 사고입니다. 거기서 시작해야 합니다. 코딩도 마찬가지 일거고. 좋은 말씀들을 많이 하셨고, 저도 얘기 나누면서 코딩 공부에 대해서 해야겠다는 생각을 다시 해보게 되었습니다. 좋은 기회였던 것 같아요. 이러한 장들이 많이 생겨서 많은 사람들이 공유하고 이야기를 많이 나누다보면 더 좋은 방향으로 사고하도록 바뀔 것 같습니다.

이승은> 융합에 대해서 조금 찾아보다가, 러쉬(LUSH)가 인스타그램을 삭제했다는 소식을 접하게 됐어요. 왜 그랬을까 찾아보니 러쉬 측에서는 ‘더 이상 인스타그램으로 고객들과 소통할 수 없다는 것을 알았고, 우리는 직접적으로 고객들과 소통하는 방법을 연구, 개발할 것이니 인스타그램을 그만 하겠다’라고 처음으로 대기업에서 인스타그램이란 마케팅 도구를 안 쓰겠다는 의사를 표했어요. 이러한 반응을 계속 관심 있게 살펴보면서 관련된 책을 찾아봤는데요. ‘콘텐츠의 미래’라는 책에서 본질에 대한 이야기가 굉장히 많이 나온다는 것을 알았어요. ‘연결이 중요하다. 콘텐츠를 어떻게 포장할 것인지 기술이 중요한 게 아니고, 어떻게 연결할 것인지 기업은 그것을 생각해야 할 때가 왔다. 콘텐츠를 먼저 만들어 놓고 사람을 끌어오는 게 아닌, 사람을 먼저 모을 생각을 하자.’라는 내용이었습니다. 학계에서도 그러한 균형을 맞추기 위한 시도를 하는 걸 보면서, 저는 무작정 융합이라는 걸 봤을 때 아무 감흥이 없었고, 낭만주의적인 담론만 있다고 생각했었어요. 여기서 융합에 대한 구체적으로 많은 의견이 나눠지는 걸 보면서 학계에서도 그렇고 많은 전문가들이 진정한 융합이 무엇인지에 대해서 생각을 하고 발전시키려 하는 노력이 있으니 마냥 불안해하고 우울해 하지만은 않아도 된다는 생각이 들었습니다.

이건웅> 저도 막연하게 융합에 대한 부정적인 인식이 있었습니다. 그런데 이야기를 나눠보니 제가 공부하는 것에 이러한 것들(융합)이 필요하고 궁금한 것을 해결하는 데 코딩이라든지 프로그램이 필요하겠다 싶으면 얼마든지 재미있게 시작할 수 있을 것 같아요. 융합이라는 단어가 던져졌고, 그에 이끌리는 게 아니라 내가 얼마든지 활용할 수 있다면 스스로의 연구나 삶의 질의 향상에 의미 있지 않을까라는 생각이 듭니다.

30대를 마무리하며

-서강, 우리의 자랑이 되어주세요

제 30대 대학원 총학생회 회장 _ 김종혁

안녕하세요 제 30대 대학원 총학생회 회장 김종혁입니다. 제가 대학원에 들어 온지가 엊그제 같은데 벌써 학생회 임원을 3학기나 했습니다. 그동안 서강대 대학원 원우들의 목소리를 대신해 학교에 전달하면서 이런저런 생각들을 많이 했습니다. 이 지면을 통해 그러한 고민들을 함께 나누고자 합니다. 최근 대학원생과 관련된 이슈가 미디어에서 자주 출현하고 있습니다. 심지어는 인터넷 게시글에 대학원생의 삶을 묘사하는 글도 많이 올라옵니다. 이는 1962년 2094명에 불과하던 대학원생수가 2014년 기준으로 33만 872명으로 52년 만에 158배 급증하였기 때문일 것입니다. 이러한 현상에 대해 전문가들은 한국의 산업이 지식기반으로 변화하면서 전문인력 수요 증가와 청년 취업의 여파로 취업시장으로부터 잠시 도피하기 위한 원인으로 분석하고 있습니다. 어쨌든 대학원생의 증가로 인해 더 이상 한국사회에서 대학원생의 경험이 소수의 경험이 아니게 되었습니다. 아마 이런 요인들이 대학원의 문제가 수면위로 부상하게 된 계기가 아닌가 싶습니다. 그러나 대학원생의 증가와 사회적 이슈만큼 대학원생의 처지가 그리 좋아지지는 못했습니다. 아직도 개선해야 할 문제들이 여전히 산적해 있습니다. 현재 대학원의 문제점은 무엇이고, 앞으로 어떻게 나아가야 할까요?

대학원생의 당연한 권리 인권

아무래도 가장 우선시해야 할 문제는 대학원생의 인권 문제입니다. 인권 문제는 원우분들도 관심을 많이 가지고 계신 것 같습니다. 평소 학생회에서 진행하는 설문조사가 100명을 넘기 힘든데 비해서 <연구환경실태조사>는 200명 이상이 참여하는 것을 보면 원우분들의 인권에 대한 관심을 알 수 있습니다. 인권은 인간으로서 누구나 당연히 누려야 하는 권리입니다. 그러나 대학원생의 인권은 사각지대에 놓여있습니다. 개선되어야 할 부분들이 많지만 지면의 한계 상 짧게나마 우리가 쉽게 간과하고 넘어가는 대학원의 육아하는 원우들에 대해 조명해보고자 합니다. 실제로 우리 주변에는 육아와 학업을 병행하고 있는 원우들이 있습니다. 하지만 학교에서 그들이 육아를 병행하면서 공부하는 일은 쉽지 않습니다. 그들은 단지 아이의 엄마나 아빠가 아닙니다. 그들은 여전히 한명의 연구자입니다. 자신의 자녀로 인해서 그들의 정체성이 부정당해서는 안 됩니다. 그들에게 “아이를 집에 내팽개치고 학교를 왔냐” 라고 하기 전에 이들이 연구자로서 학업을 계속할 수 있도록 베이비존, 모유실과 같은 기반시설을 제공해야 합니다. 이렇게 육아를 병행하는 대학원생의 문제뿐만 아니라 조교의 인권 부당 침해 등 여러 고질적인 문제들이 많습니다.

그래도 지난 6월에 학교에서 인권권리장전 선포식을 진행하고 학교와 권리장전을 체결했습니다. 최근 대학원사회에서 일어난 변화 중 큰 변화라고 생각됩니다. 하지만 최근 11월에 진행 중인 <연구환경실태조사>를 보면 많이 달라진 것 같지는 않습니다. 많은 분들이 여전히 학교의 인권실태에 대해 문제가 있다고 생각하고 있는 것 같습니다. 또한 인권권리장전 선포식과 함께 인권위원회는 만들어졌지만 문제를 제기할 인권센터의 설립은 아직도 멀어 보입니다. 만들어진다고 해도 학교에서는 인권센터의 역할을 단순히 문제 발생 후 해결하는 것에만 주목하고 있는 것 같습니다. 사실 인권센터의 바른 방향은 사건이 발생하기 이전에 인식을 개선하고 방지하는데 목적이 있어야 한다고 생각합니다. 그러나 학교는 예산을 문제로 이야기합니다. 이럴 때 갈 길이 멀게만 느껴집니다. 그래도 얼마 전 현직 대학교 총장이 근로기준법 위반으로 검찰에 수사를 받게 된 사건은 한줄기의 빛처럼 여겨집니다.

대학원의 조교의 노동자성 그리고 장학금

대학원생의 <연구환경실태조사>를 보면 전업학생이 70% 이상을 차지합니다. 전업학생의 경우 등록금을 내고 생활비를 감당하는 것이 쉬운 일이 아닙니다. 그렇기 때문에 많은 원우분들이 대학원에서 조교를 하고 있습니다. 학교에서 2012년에 ‘일반장학금 지급규정’이 개정되면서 학과장 장학금이 폐지되었습니다. 그 후 TA장학금(조교 장학금)으로 전환되면서 조교의 수가 늘어났지만, 이전 장학금의 총액은 오히려 줄어들었습니다. 사실 장학금의 총액이 줄어든 것도 문제이지만 가장 큰 문제점은 TA장학금이 ‘교내 장학금’의 비율을 0%로 만든 조치나 다름없다는 사실입니다. TA장학금은 대학원생들이 조교로 일한 대가로 받는 ‘임금’입니다. 대학본부는 이 돈을 장학금 예산으로 지급함으로써 마치 ‘장학금’인 것처럼 이야기하지만 엄연히 TA장학금은 노동에 대한 대가입니다. 많은 학생들이 걱정하듯이 조교가 임금으로 변화면서 장학금이 다시 한 번 줄어드는 일이 있어서는 안 된다는 것입니다. 학교는 학업을 독려하기 위한 서강만의 장학금 제도를 만들어야 할 것입니다. <연구환경실태조사>에서 많은 학생들이 요구하듯이 좋은 장학금 제도가 생긴다면 학생들의 연구 환경 또한 개선될 것입니다. 또한 조교의 임금과 노동자성의 인정을 통해서 그에 합당한 조교제도가 만들어져야 할 것입니다.

논문심사 역시 교육의 일환

대학원생들의 경제적 여건은 그리 녹록지 않습니다. 한 명의 연구자로서 대학원의 진학하지만 내야 할 등록금은 4학기 동안 거의 2천만 원에 가깝습니다. 그런데 등록금이 다가 아닙니다. 대학원을 졸업하기 위해 논문심사를 받아야 하는데, 사회과학이나 경영학의 경우 논문을 쓰기 위해서 설문조사 방법을 많이들 사용합니다. 설문조사를 할 때 설문대상자에게 답례품으로 선물을 제공하는데 적게는 몇 십만 원에서 많게는 백만 원 정도의 비용이 지출됩니다. 대부분이 전업 학생인 대학원생들에게 이러한 금액은 정말 적지 않은 금액입니다. 이뿐만이 아닙니다. 논문심사를 받기 위해서는 논문 심사료를 납부해야 합니다. 대학원 마지막 학기는 대부분 수업을 듣지 않고 논문을 씁니다. 이때 학생은 이미 등록금을 냈는데 또 논문 심사료를 내라는 것은 부당한 일입니다. 대학원에서 논문 심사료를 부과하는 것은 등록금을 낸 대학원생들에 이중부과나 마찬가지입니다. 외국에 경우 대학원생이 학교에 연구를 신청하면 연구비를 지원합니다. 산학협력과 연결된 수업에서 지원받을 수도 있지만 이뿐만 아니라 개별적인 신청을 통해서도 지원을 받을 수 있는 제도가 필요합니다. 최근에는 많은 대학원이 논문 심사료를 ‘일련의 교육 과정’으로서 등록금에 포함시키고 폐지시키는 경우가 많습니다. 학위 논문은 연구자 개인만 아니라 소속 학교의 재산이기도 합니다. 또한 논문의 수준이 대학의 수준과 직결됩니다. 학위논문을 없애는 것보다 적극적인 지원을 통해서 연구의욕을 고취시켜야 합니다.

결국은 대학원 졸업이후 진로가 문제

대학원의 진학은 결국 자신의 진로를 위해서입니다. 하지만 대학원의 졸업이 취업을 보장해주지는 않습니다. <연구환경실태조사>를 보면 많은 원우분들이 대학원생을 위한 취업시스템 혹은 교육이 필요하다고 이야기합니다. 이후 학교에 대학원생을 위한 취업교육이 있는지 확인한 결과, 이미 취업센터에서는 대학원생도 포함해서 교육을 진행하고 있다고 합니다. 사실 취업시장에서 석·박사생을 위한 취업의 자리는 그리 많지 않습니다. 일반적으로 고급 연구 인력이 가장 많이 취업할 수 있는 곳이 대학과 정부출연·기업 연구소인데 학령인구 감소에 따라 대학 교수로 취업할 기회는 점차 줄어들고 기업 상황도 여의치 않습니다. 특히 대학 등 연구기관에서 국내 석·박사보다 해외 유학생을 더 선호하는 상황입니다. 서강대 경우, 자대 출신의 교수님이 많지 않습니다. 지난 기획예산팀에 확인한 결과 몇 십 명이 넘지를 않았습니다. 대학원생의 진로의 문제를 해결하기 위해서는 학교 자체가 연구중심의 대학으로 변화되어야 한다고 생각합니다. 미국은 포스트닥(박사 후 과정) 위주로 돌아간다고 합니다. 한 명의 교수 밑에 조교수, 부교수를 포함해 포닥이 많고 이를 통해 교수는 그들이 만든 연구 결과를 모아 방대한 논문을 쓴다고 합니다. 대학원생들도 연구자로서 생활비를 후원받으며 학업을 계속할 수 있는 시스템이 마련되어 있습니다. 현재 우리 학교에서 대학원 발전계획으로 세우고 있는 것은 신입생 모집 확대와 인권 개선뿐입니다. 하지만 이러한 것들은 당연히 이루어져야 할 일이지 발전 방안은 아닙니다. 대학원생을 지속적으로 유치하기 위해서는 대학원생의 진로를 보장해줄 수 있어야 합니다. 이런 식의 변화가 없다면 대학원생들은 계속 줄어들고, 해외로 나가려고 할 것입니다.

대학원생의 목소리를 내기 위해서는

결국 이러한 문제들을 해결하기 위해서는 대학원생의 목소리가 더욱 커져야 합니다. 그러나 여전히 대학원생들이 처해있는 환경, 그리고 학과별 상황이 아직도 학교에 잘 반영이 되고 있지 않습니다. 학생들의 목소리를 반영하기 위해서는 학생자치가 잘 이루어져야 합니다. 그러나 최근 서강대를 포함해서 많은 대학들의 학생 자치가 무너지고 있습니다. 물론 이는 지난 과거에서 학생회가 저지른 문제도 있습니다. 하지만 이 외에도 학생들이 여유를 가지고 연대해서 목소리를 낼 수가 없다는 문제점도 있습니다. 대학원총학생회는 매 학기 초 과대표자회의를 통해 대학원생들과 개별학과의 전반적인 사항에 대해 의견을 교류합니다. 하지만 여기에도 근본적인 한계가 있습니다. 현재 과대표자는 각과의 조교장이 대부분 맡고 있습니다. 그러나 조교장은 과를 대표한다기보다 학과 행정업무 담당자 성격이 강합니다. 대학원생들의 자치권 회복을 위해서는 책임 있게 과를 대표할 수 있는 사람을 선출할 시스템이 필요합니다. 그리고 대학원 총학생회도 과대표자들이 운영하는 구조로 개편되어야 합니다. 그래야 대학원 총학생회가 학교를 대신해서 일하는 행정팀이 아니라 대학원생의 목소리를 제대로 대변하는 자치기구가 될 수 있을 것입니다. 이를 뒷받침하기 위해서는 장학금이 필요합니다. 그러나 현재 학생회 예산으로 이를 지원하기에는 턱없이 부족합니다. 학교에서 적극적인 지원이 필요하다고 생각합니다. 그리고 원우분들도 대학원 총학생회가 더 열심히 일할 수 있도록 많은 관심 부탁드립니다.

마지막으로 대학원의 수준은 대학원생들의 연구 의욕에서 시작됩니다. 대학원생이 마음껏 연구할 수 있는 의욕을 가질 수 있도록 학교는 아낌없는 지원으로 연구 환경 조성을 부탁드립니다. 우리가 서강의 자랑이 될 수 있게, 서강 우리의 자랑이 되어 주세요.

우리 학교에는 성평등위원회가 있습니다.

2017년 1학기 성평등위원회 위원, 일반대학원 사회학과 석사과정 _ 한나현

아마 많은 서강대 대학원생들이 대학원 ’성평등위원회’(이하 성평등위)의 존재를 모를 것이다. 나 역시 총학생회 집행부로 일하면서 성평등위에 2017년 1학기에 참여하기 전까지 성평등위에 대해 들어본 적이 없다. 소개를 위해 성평등위의 존재 이유가 적혀있는 시행세칙을 인용하자면 다음과 같다. “서강대학교 대학원총학생회 성평등과 성적자율권 보장을 위한 시행세칙”은 제 1장 1조의 총칙에서 이 세칙이 “서강대학교 대학원총학생회에서 성평등을 실현하고 특정 성별, 성정체성, 성적 지향에 관계없이 모든 구성원의 성적 자기 결정권이 존중받는 생활공동체를 형성하는 데”에 목적을 두고 있다고 밝힌다. 이를 위해 설치된 기구가 과대표자 회의의 인준을 거쳐 매 학기 새롭게 구성되는 일반대학원 총학생회 산하의 ‘성평등위원회’이다.

이 시행세칙의 제정일이 무려 2008년 3월 24일인데, 10여년의 역사가 무색할 정도로 존재감이 없다. 심지어 성평등위원으로 활동할 당시에도 이전의 성평등위가 어떤 이슈를 가지고 논의했고 또 무엇을 하고 싶었는지 그리고 했었는지에 대해 알 방법이 없었다. 더 이상 아무도 들어가지 않는, 옛 문서와 사진들이 쓸쓸하게 나뒹굴고 있는 대학원 총학생회 싸이월드 클럽에서 ‘아, 성평등위는 몇 년 전 김조광수 씨를 초청한 행사를 했었구나-‘ 따위의 조각정보만을 알 수 있었을 따름이다. (학생사회가 제대로 굴러가려면 자료의 축적과 역사의 전승은 필수적인데, 특히 대학원 사회는 정말 놀라울 정도로 그런 것에 무관심하다. 매번 다시 맨땅에 헤딩하기!)

그러나 이러쿵 저러쿵 불평해도 사실, 제정된 세칙을 찬찬히 읽다보면 2008년 당시 ‘성평등과 성적 자율권의 보장’을 위해 수많은 토의와 자료수집과 여러 절차를 거쳤을, 그때 당시사람들의 고민의 흔적들을 줍게 된다. 가령, 시행세칙 제 2조는 ‘성평등 및 성폭력의 개념’을 정의하는 조항인데, 정식화된 개념 2가지에 세부개념 7가지 그리고 거기에 더해 예시를 13가지 종류나 들면서 (세칙에 이런 구체적인 예시를 드는 경우가 있던가? 나는 처음 본다. 예를 들어, ‘ 술자리 벌칙의 일종인 러브샷을 강요하는 행위’ 와 같은 예시들이 일일이 첨언되어 있다.) 무엇이 성폭력인지를 규명하고자 애쓴다. 이 조항들을 읽어 내려 가다보면, “ ‘원래 다 그런 거 아냐? 그게 뭐 어때서?’ 싶은 행동들도 성폭력이거든? 제발 좀 알아들어라!“ 하는 외침이 들린다. 뭐, 내 기분 탓일 수도 있지만. 아무튼 중요한 건 이런 외침을 듣게 되면 그 사람의 고민과 나의 고민이 이어지면서 우리가 함께 같은 목표를 위해서 일하고 있다는 느낌을 받는다는 것이다. 다른 시간에 있어도 서로 만나게 되는 영화 <너의 이름은.> 적인 경험.

하지만 물론 이들이 남겨준 유산에 모두 동의하는 것은 아니다. 세칙이 처음 제정될 당시에 이것은 만든 이들의 최선이 담긴 결과물이었겠지만, 시간이 흐르면서 우리가 가질 수 있는 개념들은 보다 더 촘촘해졌기 때문이다. 그래서 이 구멍을 메우기 위해 개정작업을 했다. 2017년 1학기 성평등 위원들이 머리를 맞대어서 1) 성 정체성, 성적 지향에 관한 내용을 추가 하고 2) 남성, 여성', '양성'을 '성'으로 수정하고 3) 성폭력의 개념을 ‘성적인 폭력(sexual violence)’ 뿐 아니라 ‘성별화된 폭력 (gender violence)’을 포괄하는 개념으로 확장해서 정의하는 것을 골자로 시행세칙을 고쳐 썼다. 기존의 세칙에 켜가 쌓이는 것을 보면서 다음에 올 성평등위원은 또 어떤 눈으로 이 개정된 세칙을 보게 될까? 또 어떤 개정작업이 이루어질까? 라는 기대를 품었다. 이렇게 과거로부터 전달받은 메시지를 지금에 맞게 읽고 생각하고 고쳐 쓰는 일이야말로 (대학원 신문의 이번 호의 주제인) ‘기억, 기록’ 행위가 아닐까? 그리고 우리는 끊임없이 이런 ‘기억, 기록’ 행위를 하며 조금씩 앞으로 나아가고 있고. 그러나 이렇게 달콤한 기대에 부푼 마음과는 달리 개정은 과대표자 회의에서 아무런 지적 없이 간단히 통과했다. 분명히 부족한 것이 많을 텐데 아무도 토론을 걸어오지 않았다. 아….지적받고 싶다…. 귀찮은 일이 줄어서 기뻤지만 뒷맛은 씁쓸했다.

방금은 마치 학생사회가 성평등에 대해 아주 무관심한 것처럼 묘사했지만, 사실 성평등위를 하면서 가장 크게 느낀 것은 많은 사람들이 성평등한 문화를 만드는 것에 관심을 가지고 있을 뿐만 아니라 현실을 바꾸고자 하는 의지와 열망을 가지고 있다는 것이다. 2008년에 처음 시행세칙과 성평등위를 만들자고 제안했던 사람이 그랬고, 성평등위의 활동이 기록되어야 한다고 믿으며 나에게 기고를 제안해준 대학원 신문사 편집위원이 그랬으며, 실태조사에서 자신의 피해경험을 자세히 기술해주었던 익명의 응답자가 그랬다. 이들은 각자의 자리에서 서강대학교 대학원 사회에서 벌어지는 성폭력을 막고, 보다 평등한 관계맺음의 방식을 만들어 가기를 희망하는 사람들이었다. 그리고 나는 이들과 연결되어 있다고 느낀다.

2017년 1학기에 성평등위에서 실시한 <성평등 실태조사> 문항에 대한 사람들의 길고 긴 답변들은 서강대학교 대학원 사회가 폭력에 무방비하며, 피해자에게 희생을 감수하도록 함으로써 멀쩡한 척 돌아가고 있다는 사실을 보여줬다. 이러한 실상을 자세히 써 보내주는 마음에는 무언가 달라질 수 있고 달라져야만 한다는 의지가 담겨있다. 나는 사실 이 답변들이 버거웠다. 내가 있는 자리에서 할 수 있는 일은 별로 많지 않고 혹은 내가 잘 할 줄도 모르기 때문이다. 그러나 조사를 한 이상, 답변을 받은 이상, 이 무게에 상응하는 무언가를 하려고 노력해야 했다. 그래서 지난 학기 동안 실태조사 결과를 홍보하고, ‘인권권리장전’에 조사결과를 반영하고, ‘인권위원회’를 설치하는 데에 이를 근거자료로 사용했다. 뚜렷한 성과가 있었는가 물어보면 그렇지 않다고 대답할 수밖에 없을 것 같다. 첫 번째, 홍보가 잘 되었다면 문의가 많이 들어올 텐데 그것도 아니고, 두 번째, ‘인권권리장전’은 애초에 규범적인 ‘말’이어서 현실적으로 어떤 의미가 있을지는 두고 봐야 하고, 특히 세 번째, ‘인권위원회’는 학교와 논의한 지 한참 되었지만 더디게 진전되고 있다. 또한 현재의 ‘인권위원회’의 설치 구상이 얼마나 피해자를 고려한 것인지, 문화적인 측면은 간과하고 오로지 사건의 후처리만을 맡게 되는 것은 아닌지 등등 의문스러운 점도 한두 가지가 아니다. 돌이켜보면 부끄러운 ‘기억’과 ‘기록’만 남는다. 그렇지만 나는 우리가 각자의 몫으로 참여하고 있는 이 서강대학교 대학원 사회에서 어떤 일이 있었고, 어떤 일을 진행하고 있는지 서로 적극적으로 알리고 공유해서 많은 사람들이 학내에서 벌어지는 정치적 과정에 접근할 수 있고, 관심을 기울이고, 관여할 수 있기를 바란다. 그런 마음으로 이 글을 쓰고 있다.

참고로, 이번 학기에 성평등위에서 주력으로 진행하고 있는 사업은 ‘부모원생의 학업권과 육아권 보장 프로젝트(가제)’이다. 이 프로젝트의 주제 역시 지난 학기 실태조사에서의 요구를 반영하여 선정한 것이다. 학교 내에 육아에 필요한 서비스와 공간을 마련하고, 홍보하는 일을 계획하고 있다. 수유실 공간을 늘리고 환경 개선하기, 학내 혹은 학교와 연계된 보육시설 요구하기, 부모원생 커뮤니티 만들기 등등을 떠올리고 있는데, 아무래도 장기적인 프로젝트가 될 것 같다. 대학원생의 육아가 학업을 포기하게 만드는 이유가 되지 않도록 하기 위해서 대학원 사회가 함께 노력하고 만들어갈 수 있는 일들에는 무엇이 있을까? 마침 총학생회에서 <대학원생 연구환경에 대한 실태조사>를 실시하고 있으니 이를 통해서 상상력을 나누어주시면 좋겠다.

기억을 나누는 기쁨

기억의책 편집자 _ 박범준

기억의책을 만들기 시작한 지 2년이 지났다. 70여권 기억의책을 만드는 동안 꿈틀 직원 수는열 다섯을 넘었고, 바다 건너 대만에서도 첫 번째 기억의책이 인생서책(人生書冊)이라는 이름으로 세상에 나왔다. 처음 시작할 때 감히 꿈도 꾸지 못했던 일들이 즐겁게 차곡차곡 쌓이고 있다.

기억의책을 설명하기 위해서는 내 아버지 이야기를 꺼내야 한다. 아버지는 내 인생에서 가장 중요한 사람이다. 단지 나를 낳아주시고 키워주셨기 때문만은 아니다. 나는 철이 들면서부터 아버지와 불화를 거듭했다. 다른 사람 앞에서는 제법 당당하고 어른스러운 나였지만 아버지 앞에서는 늘 위축됐다. 나를 철없고 답답한 막내아들로 보는 아버지의 시선이 느껴졌다. 나는 아버지 앞에 서면 긴장했다. 조리 있게 내 뜻을 설명하지 못했고 답답하고 억울한 마음을 강변할 뿐이었다. 아버지는 회사일로 바빠 보이지 않다가 느닷없이 나타나 나에게 이해할 수 없는 잔소리를 하는 사람일 뿐이었다.

나이를 먹으면서도 아버지와의 관계는 내 마음 속에 깊은 상처였다. 늘 힘들었고, 자주 불화했고, 그 속에서 깊은 좌절과 수치심을 느꼈다. 막연하게 아버지와 좋은 관계를 회복할 수 있는 기회가 얼마 남지 않았다고 느낄 무렵 내 생에 더 큰 시련이 찾아왔다. 10년 동안 함께 살아온 아내와의 결별이었다. 다른 사람 앞에서 제법 당당하고 어른스러웠다고 말했지만 그렇지 않은 경우도 있었다. 특히 아내와 감정싸움을 할 때면 마치 아버지와 관계에서 그랬던 것처럼 철없고 답답한 사람으로 돌변했다. 그때마다 어렴풋이 아버지와의 관계가 내 삶 전반에 커다란 영향을 끼치고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 그런 실수가 쌓이면서 아내와의 관계는 점점 나빠져 갔고, 마흔을 살짝 넘긴 나이에 아픈 이별을 맞이했다.

살다보면 잘 맞지 않아 헤어질 수 있다고 생각한다. 그렇지만 어리석고 성숙하지 못한 나는 너무나도 아프게 헤어져야 했다. 그 뒤에 찾아온 것은 깊은 좌절의 시간이었다. 다행히도 좌절을 딛고 일어서던 무렵에 나는 아버지와의 관계를 반드시 회복해야겠다는 다짐을 했다. 더 이상 유치하고 미성숙한 채로 살고 싶지는 않았다.

관계를 회복하기 위해서 아버지와 더 많은 이야기를 나누려는 시도는 번번이 좌절했다. 너무나도 다른 세월을 살아오면서 서로 다른 가치관을 가진 아버지와 나는 사사건건 부딪혔다. 차라리 멀리 떨어져 지내는 것이 관계에 도움이 될 거라는 생각이 들 정도였다. 아버지도 마찬가지의 어려움을 느끼고 계시다는 것을 알 수 있었다. 그래도 포기하고 싶지 않았다. 어느날 제사를 마치고 식사를 하다가 오랜만에 아버지가 말문을 여셨다.

“요즘은 무슨 일을 하고 있냐?”

아버지의 물음에 나는 당시에 쓰기 시작한 책에 대해 설명을 드렸다. 아버지는 답답하다는 표정으로 말씀하셨다.

“너는 대체 언제 정신을 차릴 거냐? 그런 책을 쓰는 게 무슨 소용이 있다고 그러는지 모르겠다. 아직 늦지 않았으니 지금이라도 어디 취직할 생각을 하지 않고......”

나에게 중요하고 의미 있는 일을 철없는 짓이라고 비난하시는 것에 마음이 상한 나는 거친 숨을 가다듬어야 했다. 예전 같으면 욱하고 성질을 냈겠지만 차분하게 내 감정을 설명하려고 애썼다.

“아버지, 저 이제 나이가 마흔이 넘었어요. 아버지가 제 삶을 인정해주지 않으셔서 답답해요.”

이렇게 말하면서 나는 아버지가 조금은 내 뜻을 이해해 주시리라 기대했었다. 하지만 아버지는 나의 말을 듣고 불같이 화를 내셨고, 나는 다시 한번 좌절하면서 자리를 떠야 했다.

혼자 방에 누워서도 화가 가라앉지 않았다. 대체 나의 삶을 인정해달라는 말이 뭐가 그렇게 화가 날 말인지 도대체 이해할 수가 없었다. 그러다가 문득 무서운 생각 하나가 내 머리를 스쳤다.

‘마흔이 넘은 아들의 삶을 인정해주지 않는다고 아버지에게 말하던 그 순간까지 내가 일흔을 넘긴 아버지의 삶을 인정한 적이 있었던가?’

철이 들면서 아버지의 삶은 내가 도저히 이해할 수 없는 어떤 것이었다. 답답하고 이해할 수 없다고 생각했을 뿐 그 삶을 있는 그대로 인정한 적은 없었다. 마흔이 넘도록 아버지에게 인정받지 못한 아들의 마음이 답답했다면, 일흔이 넘도록 아들에게 인정받지 못한 아버지의 마음은 어떠했을까? 그제서야 아버지가 보인 분노를 이해하면서 혼자 뜨거운 눈물을 흘렸다.

이 무렵 한 책에서 아버지의 어린 시절에 대한 대화를 나누라는 조언을 들었다. 현재와 미래에 대한 이야기는 가치관의 차이로 부딪히기 쉽지만, 아버지의 어린 시절에 대해서는 그렇지 않다. 어른이 되고 아버지가 되어버린 내 기억 속 아버지 모습이 아니라 천진난만하고 꿈이 많던 미래를 고민하는 한 소년의 이야기를 들을 수 있었다. 그 소년은 나처럼 생각이 많고 겁이 많았다. 미래는 불안했고 기댈 곳은 많지 않았다. 기억 속 나의 어린시절 혹은 내 주변 가까이 지내는 친구나 후배의 모습과 크게 다르지 않았다. 그제서야 거짓말처럼 아버지의 모습이 편안하게 내 눈에 들어오기 시작했다.

어린 시절 내 꿈 중에 하나가 내 이름으로 된 책을 세상에 내놓는 것이었다. 운 좋게도 나는 30대에 그 꿈을 이뤘지만, 혹시 아버지에게도 그런 꿈이 있지 않았을까? 굳이 많은 독자를 만날 수는 없어도 상관없다. 누구에게나 자신 삶의 이야기는 그 무엇보다 의미 있을테니 말이다. 적어도 아들, 딸과 손주들은 그 책을 읽고 자신의 뿌리를 떠올릴 수 있으리라. 그리고 그런 이야기들이 하나하나 모이면 사회적으로도 가치가 있는 기록이 될 거라는 생각이 들었다. 한 사람의 생애를 담은 책이니 생애사라고 부를지, 자신의 삶을 기록한 책이니 자서전이라고 부를지 고민이 많았다. 그러다가 ‘기억의책’이라는 이름을 생각해냈다. 대단할 것 없고 특별할 것 없어도 한 사람의 기억을 그대로 담은 책이다.

처음에는 아버지에게 책을 만들자는 말씀을 차마 꺼내지 못했다. 왜 또 쓸데없는 짓을 하냐고 꾸짖지 않을지..... 여전히 나에겐 아버지에 대한 불편함과 두려움이 남아있었다. 먼저 제주해녀 할머니의 기억의책을 만들었다. 경험 없이 의욕만 앞선 책이었지만 함께 참여한 동료들에게는 소중한 경험과 큰 용기를 준 책이다. 딸을 여섯 낳고 천신만고 끝에 아들을 얻은 할머니의 이야기를 들으면서 누가 먼저랄 것도 없이 눈물을 흘렸다. 책이 한권 나오니 기억의책을 더 만들어 보고 싶다는 욕심이 생겼다. 아버지도 흔쾌히 책을 만들고 싶다고 하셨다. 아버지 기억의책을 만들고 나서 아버지로부터 큰 선물을 받았다는 기분이 들었다. 아버지가 용기를 내주지 않으셨다면 사라져버렸을 이야기들이 빛바랜 사진과 함께 책으로 남았으니 말이다. 아버지 책을 만들어서 처음 보여드리는 날 무척 긴장할 수 밖에 없었다. 책을 찬찬히 살펴보시는 아버지를 보면서 나는 속으로 이렇게 말했다.

‘아버지, 오래 기다리셨죠? 이제야 막내아들이 아버지 삶을 그대로 인정해드려요.’

기억의책을 만들기 위해 꿈틀이라는 이름의 사회적기업을 만들었다. 꿈틀에 참여한 분들은 모두 자기만의 이야기가 있다. 실향민이신 아버지의 이야기가 궁금한 원성철 대표님, 어머니에게서 늘 ‘너는 늘 남의 이야기만 쓰지 말고 네 엄마 이야기도 한번 써봐라. 엄마 이야기가 책 한권이다’라는 말을 들었다는 권민진 부편집장님, 젊어서 아버지를 잃은 강민수 부편집장님, 인류학 석사로 지역주민들의 이야기를 들어가며 논문을 쓴 오주해 작가님, 홍보영상을 촬영해준 인연으로 시작해 회사에 들어온 영상담당 김동언씨, 일인창조기업으로 어르신들의 옛 사진을 모아 전시회를 여는 일을 했던 박미혜 이사님 등등. 이제는 열다섯 명이 넘은 꿈틀 식구들은 책을 가장 잘 만들거나, 글을 제일 잘 쓰는 사람들이 아니다. 우리는 ‘모든 삶은 기록할 가치가 있습니다’라는 믿음으로 ‘삶의 의미를 가장 잘 존중’하고 ‘삶의 이야기를 제일 잘 경청하는’ 사람들이다. 그 힘으로 우리는 세상에 없던 ‘부모님의 삶을 책으로 엮어서 남기는 일’을 만들어왔다.

2017년 9월에는 대만에서 만든 첫 번째 기억의책이 세상에 나왔다. 여행 중에 만난 대만 젊은이들에게 내가 하는 일을 설명하면서 ‘나도 우리 할아버지 책을 만들고 싶다’는 말을 들었다. 그 친구 소개로 알게 된 대만의 젊은 작가, 편집자, 디자이너들에게 꿈틀이 추구하는 가치와 하고 있는 일을 설명하고 대만에서도 이런 일을 해보자고 설득한 지 1년여만의 일이었다. 한국에서도 첫 번째 기억의책이 나오면서 회사의 꼴을 갖추고 일이 시작되었다. 책을 만들 수 있는 팀이 짜여지고, 보여줄 수 있는 시제품이 나왔으니 대만에서도 곧 기억의책들이 하나 둘 세상에 나오리라 기대한다. 마침 11월에는 대만에서 첫 번째 기억의책 주문이 들어왔다는 소식도 들려왔다. 가족의 기억의 소중하게 생각하는 것은 가장 한국적인 문화라고 생각하고 시작한 일인데, 어쩌면 인류에게 가장 보편적인 욕망일 수도 있겠다는 생각을 하게 된다.

누구에게나 하나 뿐인 자신의 기억은 소중하다. 어르신들은 누군가 자신들의 삶에 관심을 가지고 귀기울여 들어주는 사람이 있다는 것만으로 무척 행복해하신다. 한 나절 동안의 인터뷰에 지칠 법도 하지만 젊은 시절을 회상하는 동안 마치 그 시절로 돌아간 듯한 열정을 보여주시는 경우가 많다. 그 이야기가 한 권의 책으로 세상에 나오는 순간보다도 그렇게 누군가 앞에서 자신의 기억을 토로하는 순간 더 행복해하시는 듯 보인다. 그리고 그렇게 자신의 기억을 풀어놓는 동안 스스로 자기 삶의 의미를 부여하는 것을 많은 인터뷰에서 공통적으로 경험할 수 있었다.

이런 경험을 들은 한 뇌인지언어학자는 ‘그렇게 오래된 경험을 더듬고 언어로 구성하여 표현하는 것이 가장 높은 수준의 뇌인지언어활동이며, 그런 활동이 어르신들의 치매를 예방하는데 도움이 될 것이다’라는 의견을 주셨다. 2018년에는 어르신들이 자신의 기억을 떠올리고 다른 사람과 나눔으로써 치매 예방에 도움이 되는 ‘기억활동 교육프로그램’을 산학협력으로 개발할 예정이다.

기억의책을 통해 가족들은 간접적으로나마 깊이 있는 삶의 경험을 공유하는 대화를 나눌 수 있다. 그것이 주는 긍정적인 영향은 나 스스로가 아버지와의 경험을 통해 확인한 바이다. 더 나아가서 장례식장에서 고인 삶의 이야기를 나누고, 고인의 기일에 가족들도 제사준비에 스트레스를 받기 보다는 고인 삶의 이야기를 나누며 추모하는 가족문화도 만들 수 있지 않을까 기대해본다.

2017년 꿈틀은 제주도 서귀포서 남원읍 하례리의 어르신 열 분의 기억의책을 만들었다. 한 마을에 태어나서 평생을 살아온 열 분 삶의 이야기를 담은 책들이라면 마을 이야기를 가장 잘 담아낼 수 있으리라는 생각으로 기획한 프로젝트다. 2018년에는 제주도 4.3사건 70주년을 맞아 4.3 생존자 약 백 분의 어르신 기억의책을 제작하는 프로젝트가 진행될 예정이다. 이와 함께 재일제주인등의 재외동포, 특정지역이나 직업의 경험을 공유하는 어르신들의 기억의책을 만드는 작업은 공동체의 역사를 개인 삶의 기억들로부터 구성하는 의미있는 작업이라 되리라 기대한다.

미국 드라마 왕좌의게임(The game of throne)를 보면서 기억에 남는 대사가 하나 있다.

“아무도 너를 노래하지 않을 거야!”

중세 판타지라고 할 수 있는 이 드라마의 원작소설 제목은 불과 얼음의 노래(The song of ice and fire)다. 그 세계관 속에서 노래란 이야기고 역사이며 곧 기억이다. 아무도 너를 기억하지 않을 거야. 너는 어떤 역사에도 한 줄 이름을 남기지 못할 거야라는 말이 귀족에게 또 기사에게 커다란 저주 혹은 욕설처럼 쓰이는 것이 무척 인상적이었다. 굳이 영웅이야기에 나오는 위대한 인물이 아니더라도 인간은 기억 받고 싶어 한다. 혹은 아무도 기억하지 않을까봐 두려워한다.

기억의책을 만들면서 자신의 기억에 귀기울이는 사람이 있고, 자신의 기록이 세상에 남는다 사실에 행복해하는 많은 평범한 어르신들을 만날 수 있었다. 이제 뜻을 같이 하는 좋은 동료들과 더 큰 꿈을 꾸고 있는 꿈틀은 더 많은 행복한 기억들을 함께 쌓아가고 있다.